我的姥爷是个擀毡匠
本文作者：南哲超
中国的北疆在历史上畜牧业十分兴旺发达，百姓几乎家家户户都会养羊，因此羊毛产量很大，也造就了一批羊毛手工艺人——毡匠。
我的姥爷，正是这一年代众多民间手艺人中的一名毡匠。
姥姥姥爷祖籍山西省阳高县一个叫金庄包家巷的小村，阳高地处北塞，高土黄沙，地瘠民贫，一遇灾荒，百姓不得不背井离乡，流离失所，奔赴口外谋生，姥姥姥爷也就是这一年代无数山西迁往口外中的一户。
1944年，姥爷用一条扁担，一边担着一只风箱，一边担着刚出生不久的大舅，就这样徒步踏上通往口外的漫漫长路。也不知走了多久，经天镇，大同出了山西，终于进入内蒙境内。到了丰镇隆庄时，已徒步走了多日。姥爷多想给年幼的大舅买一个香喷喷的月饼，尝一根隆庄麻花，但是在那个颠沛流离，食不果腹的年代，这无疑是一个天大的奢望，只能咽下口水继续前行。姥爷一家最早落脚在集宁南的察右前旗黄旗海边上的一个小山村。1948年大姨出生，两年后，姥爷带着姥姥还有两个孩子再一次迁移，这次，来到了陶林县（今察右中旗）。全家人生活在县城中，但是没有土地，全家人连最基本的温饱都解决不了。没办法，只能再次搬迁，于是来到了距陶林县七八里西南方的得胜村，从此一家人就在这个小村里生活至今。
随着二舅、二姨、三舅、三姨、我的母亲、四舅的出生，本来贫穷的日子过得更加艰难，全家老小仅靠姥爷一人的“擀毡”手艺维持生计。
当时，姥爷伺候着比较富裕的一家人（据说正是我的太爷爷家），每年五月羊毛剪下之后开始擀毡，一做就是大半年，后来随着太爷家生活逐渐衰败，姥爷开始给普通老百姓擀毡，周围十里八村家里都铺着姥爷做的毡子，甚至孩子们的鞋垫都是姥爷用毡碎片做成的。
小时候听姥爷讲，他从十三岁开始学习擀毡。根据我年幼时的记忆，再加上舅舅姨姨们的回忆，擀毡基本工序分为四步：弹毛、铺毛、洗毡、定型。弹毛是第一步，通过拨击弹毛弓的弓弦，将结构成团的羊毛松散开来。弹毛是苦力活，要把几斤拧结在一起的羊毛弹蓬松，得耗好长时间，有时为了赶活儿，毡匠甚至要加班夜战。紧接着就将弹好的羊毛均匀铺撒在一个大竹帘上，待羊毛铺撒至一定量，毡匠就用长柄竹扇压实羊毛，把竹帘卷起来捆扎结实，用脚蹬动，在原地反复滚动，压成毡坯。然后就是洗毡，洗毡的时候姥姥不停的给烧热水，送热水，毡匠需要光着脚蹬，姥爷的脚后跟都是皲裂和老茧，遇上提前把羊毛洗干净的主家，相对来说会省点力，但是遇上不爱干净的，杂质多毛多的，就需要一次次的洗，直到全部洗干净为止。最后一步是定型，这时的毡已成型，可毡匠还要凭借木尺，测看毡的长短与宽窄是否合度，每一项工序都需要毡匠花大力气去完成。不同的羊毛，擀出来的毡具有不同的特点。山羊毛毡防寒，防潮，隔热，绵羊毛毡除了具有山羊毛毡的特点外用起来还冬暖夏凉，但是不同的羊毛要付出的辛苦也不相同。
姥爷肩扛竹卷帘与弹毛弓在乡间游走擀毡，一干就是大半辈子。由于长期辛苦劳作，再加上成年累月吸入的灰尘毛屑，姥爷在晚年患上了严重的肺心病，这病，让姥爷的生命走到了尽头。
姥爷擀毡的手艺和姥姥持家的本领，养活了一大家子。后来，孩子们都长大成人成家立业，姥姥姥爷也安度晚年，尽享了四世同堂的天伦之乐。1997年姥姥姥爷相继过世。现在我们这些子孙后代在老人的荫庇下枝繁叶茂，人才辈出，但是随着姥爷这一代人的离去，中国这一门传统的非物质文化手艺——擀毡也面临失传的危险！
小编的话：该文作者1989年出生于内蒙古察右中旗，现居呼和浩特，在一所私立中学教语文。