【望安山文学•“望安杯”首届全国征文大赛100号作品】李秀亭||怀念老家的土炕（散文）

怀念老家的土炕

作者：李秀亭

    主编：非   鱼

年逾八旬的我，离开生我、养我长大的老家快七十个年头了，每当冬季寒风呼啸、雪花飘飞的时候，对老家土炕怀念之情就会骤然袭来。尽管现在生活在具有中央空调的别墅洋房里，但与土炕息息相关的往事，总会涌上心头，那种无以复制的苦难、亲情、场景……犹如放电影一般，在我的脑际里一一闪现。

父母养育了我们姐妹七个，我排行老五。我出生那年，大姐已经嫁到了婆家。在我记事之前，大姐和二姐都先后奔赴了抗日前线，两个小妹还未出生。三姐又大我九岁。在我的记忆里，我是和大我三岁的四姐一起长大。由于我从小长得壮，个子大，四姐身体弱，因此我们姐妹俩，往往被乡亲们误认为是双胞胎。我和四姐小时候，冬天穿的棉衣、棉裤，表面都是补丁摞补丁的，里边的棉花，也都是旧得不能再旧的老棉花套子，一点都不抗寒。我们俩一起去砍柴，两只手总是冻得宛如小红萝卜，脚指头也往往会冻得失去知觉。一到家，扔下柴火捆子，赶紧往屋里跑。娘总是心疼地说：“快，脱了鞋，上炕暖暖吧！”姐妹俩将手和脚都伸到热炕头的被子底下，感觉好温暖、好舒坦啊！

这时，娘将我们砍来的柴禾，抱进灶膛边，边烧火做饭，边褒奖我们说：“你们弄的柴禾很好烧。”娘又叹口气，很无奈地说：“咳，天气太冷了，以后少弄点儿，早些回来吧！”听到娘的夸奖，心里美滋滋的。娘越烧火，这炕越热乎。在寒冷的冬季里，这条土炕，就成了给我们带来温暖的宝地！

那时候，我们从没有穿过什么衬衣衬裤，好歹有蔽体的棉衣穿就很知足了。冬天，就是空身穿着棉衣棉裤。夜里睡觉前，脱成光屁股，钻进热被窝，那才是一天最享受的时刻。由于穷，姐妹俩合盖一条不大的被子。我们一钻进被窝，就闹腾开了，你摸摸我的膝盖，我捅捅你的胳膊窝，经常是风一阵，雨一阵，一会儿咯咯咯地笑，一会儿又抽抽搭搭地哭……这时，娘就会说：“别闹了，好好在一起亲热亲热吧。等长大了，想见面都难了！”不管娘怎么说，我们总是当做耳边风。可是爹一进家门，只要咳嗽一声，或者清清嗓子，我们立刻就安静下来了。

这条土炕，除了取暖睡觉之外，还有诸多用处。

我们穿了一冬的棉衣、棉裤，不仅又脏又破，随着我们长大，衣服也已经短小了。那时，娘常常发愁地说：“哎，不见孩子长，光看见衣服缩短、变小！”过年前，娘就要忙着给我们拆洗干净，再接接拼拼，以求让我们干干净净、整整齐齐过大年。可是我们又没有可替换的，娘必须晚上趁着我们钻了被窝，将脱下的棉衣棉裤拆了、洗净，赶着早上起床前缝好。那洗了的布片子就全靠这个热炕来暖干呀！盼着前半夜干了，后半夜赶着缝制好。试想，如果没有这个热乎乎的大土炕，我们第二天怎么能穿上干干净净、暖暖和和的棉衣裤呢！一过了腊八，我的娘几乎就没有睡过一个整宿觉！

还记得过年前，娘和上一大块面，将面盆放到炕上最热乎的地方，用棉被紧紧地捂好，以求快些使面团发起来，就可以蒸出宣腾腾的大包子（我们老家将馒头叫包子），再在每个包子上点一个大红点，使得满屋都充满了喜气洋洋的气氛；过大年的绿豆芽，也是靠了暖暖的土炕长成的。母亲用一个盆子，将浸湿过的绿豆放在土炕上，用被子盖好。日复一日，豆子从咧嘴、出芽，到长到一寸多长，白白胖胖，十分喜人。过年时，无论凉拌或炒豆芽，对于我们吃了一冬白菜、萝卜的孩子们来说，都充满了期盼！

1951年以后，日子好过了，我和四姐同时上了学。晚上，我们一起坐在土炕上的煤油灯下写作业。星期日，炕上摆两架纺车，我和四姐比赛纺线。

直到1954年，我和四姐才先后离开了家，离开了温暖的土炕。

几十年来，一到来暖气之前，遇到冷兮兮的天气、一接触凉凉的被窝，就会想起陪伴我成长、给我带来无限温暖的老家土炕！

老家的土炕啊，你成了我一生的怀念！

                                             插图/网络

作者

简介

李秀亭，笔名：快乐老太。生于1939年，西安军事电信工程学院毕业，分配在中国科学院下属十院五十四研究所工作，直到退休。2002年春开始上老年大学学习文学创作。2016年由团结出版社出版了二十余万字的个人专辑《平凡足迹》。河北省作协会员。