【方志四川•庆祝中华人民共和国成立70周年】吴兴刚 ‖ 故乡
本文载《巴蜀史志》“庆祝中华人民共和国成立70周年”特刊
故 乡
文／吴兴刚
袅袅雅砻江宛如一条玉带，穿山而过，昼夜不息。
初春的江畔，江风裹挟着乍暖还寒的气息，将木质门板摇得咣当咣当直响，随之而来的寒气挤过门缝，钻进屋里，直接让露在被窝外面的脸庞领教到了寒意逼人的深切味道。
在没有钟表，当然更不可能有手机的年代里，从瓦缝间透进的亮色，似乎就是父母自然而然的天然闹钟。麻乎乎的光亮一到，房间里有了完全可以忽略的、窸窸窣窣的声音，昭示着父亲母亲新的一天从起床下地开始了。
灶膛里，燃烧的火光，慢慢呈现出橙红色，温暖渗透；缕缕炊烟在风的鼓动下，时大时小地灌进屋内，呛得赖在床上的我们也不得不翻身起床。
锄头碰撞的声音，犁耙摩擦的音响，交错交织。一年之计在于春，春天的韵律婉转动听，春天的故事从那遥远的地方传颂到西南偏僻之地。
这一年的春天，虽然仍旧是起早贪黑，披星戴月，但他们却总是在房前屋后的几块田地中劳作，很多时候也只是他们俩人，没有了往昔全生产小组男男女女几十号人一起挥汗如雨、共同在一垄田块里劳动的热闹场景。
原来，这就是那个年前年后大人嘴里经常念叨的所谓“单干”。其时，只有10岁的我理解能力非常有限，对“单干”一词的认识肤浅而直白，有些懵懵懂懂，糊里糊涂。看到其他乡亲与父母一样，日复一日地都在几块固定的田地忙活，慢慢才知道了“单干”的意思，就是各家各户自己干，自己的地自己种，自家的粮食自家收。交完公粮，剩下的就是自己家的。
早餐是稀饭，稀得几乎可以照清楚人影的稀饭中，母亲加了些菜叶，不是很招人待见，总想把眼光掠过去；更不想端起它，可是不争气的肚子适时发出“咕咕咕咕”的声响，让我和弟弟妹妹们不得不端起稀饭，风卷残云，狼吞虎咽。
我家的户口上是8人，可劳力只有父母2人。 在生产队集体劳动时期，按工分分配得到的粮食 不够吃是毫无疑问的。父母很多时候都是精打细 算，千方百计能省则省，以便一大家人顺顺利利 地度过粮荒时节。一般情况下，多是能吃稀饭则吃稀饭，很多时候都是大米、玉米面混杂 ；即便这样，也不忘在其中加进红苕、苕尖、黄桷芽、青菜等杂食。这样的食物，还很难保证一大家人吃得肚子滚圆。这种清汤寡水的日子，让我对“单干”充满了恐惧和憧憬。恐惧的是，一家人的田地，只有父母二人，能做得完吗？得到的粮食会有以前生产队分得多吗？倘若没有，那么一家人 可能真的只有“吊起锅儿当钟打”，喝西北风可能 都要看老天爷的脸色了。憧憬的是，“单干”后的 父母更加辛苦，整天全身心伺候田地，回报怕是会丰厚些，只要有多的粮食，吃得饱就不是问题了。 “单干”后，一家一户以前所未有的激情在田地里 盘算着、耕耘着。
当太阳的光芒挣扎着冲破乌云的阻挠，遍地金辉均匀地抛洒在田野里，溪水潺潺，宛如在为“单干”的父母和乡亲们翩翩起舞，温婉歌唱。虽然人们身上仍然衣服单薄，果腹的杂食依然不合时宜地提醒着，但大家仿佛都心无旁骛，一心一意地劳动着，对收获满怀期待。
其时，正值身强力壮、咬紧牙关都要争口气的父亲母亲更是不甘落后，除了在分得的土地上勤扒苦做外，还在我家背后、沟那面的山坡上开垦荒地，依照时令，能种什么就种什么，人吃的粮食，猪吃的红苕，应有尽有。“依山就势”“因地制宜”这些现在的人们耳熟能详的词汇，在乡亲们的刀耕火种中变成行动，家家开荒，户户扩地，虽是广种薄收，但也确实为大家伙带来了收获的喜悦。“单干”之后，我家之前每年必经的粮荒被丢进了“爪哇国”，以往经常愁眉苦脸的父母终于露出了自豪的笑容。温饱之余，父亲母亲翻盖起了瓦房，还陆续修起了几大间新房子，在房前屋后栽上果木树，家的环境也越来越整洁。同时，父母越来越重视子女教育，6 个儿女都陆续送进学校。就在这一时期，村里其他人家的衣食住行条件也在悄然改变，生活水平普遍提高。
有吃有穿的乡亲们，不再满足于在一亩三分地上种植粮食、收获粮食，而是在寻思着怎样才能过上更好的生活。为实现这一目标，一些人开 始顺着雅砻江，走进城市，当起农民工 ；一些人离土不离乡，买起拖拉机、大汽车，开起商店；一些人不离土也不离乡，养猪、养牛、养羊……
村里开起了铁矿，时为社队企业，小学毕业的父亲写得一手好字的同时，更能做账，因此他 被聘为铁矿的会计，每个月都能在矿上领到几十元工资 ；农忙时，也能回家给母亲搭把手，帮忙种种地。我们一大家人曾经很少见到油腥的饭碗里，常常肉汤拌饭，香飘四溢。村里一些人家的青壮年由于也在矿上务工，领着工资，因而也过着甜甜蜜蜜的幸福生活。
然而，天有不测风云，一场不期而至的塌方， 7 条鲜活生命永远埋进了黄土地。随之，一场特大暴雨的袭击造成山体滑坡、山洪暴发，进出村子的道路被淹，大道小路被冲断得七零八落，残存一段，消失一段，仅凭几根木头、几块石头、几块木板临时维持着通行的线路。一些靠着沟边的人家的土坯房子摇摇欲坠，最严重的人家只剩下半堵墙，幸而人还无恙。这时的乡亲，再没有了开荒种地时使不完的干劲，一个二个仿佛被霜打蔫了的茄子一般，看着千疮百孔的家园，欲哭无泪。为彻底解除水患之害，党和政府做出恢复 重建的决策，对移民恢复田地、重修道路进行补贴。
大自然的惩罚，给人的教训惨痛而深刻，亦给人们带来深刻警示 ：尊重规律，敬畏自然，保护生态，刻不容缓！在重建家园的同时，退耕还林， 恢复重建长江上游生态屏障在各地相继展开。
树不许再砍，荒不能再开。说起容易，做起困难，乡亲们很实际，不砍树烧什么？不开荒怎能多养大肥猪？“乡亲们，我们要像呵护自己的眼珠子一样，保护山水，涵养山水，既要让长江上游青山绿水，更要让一江春水流成河、汇成江；既造福下游群众，也能让乡亲们为子孙后代留下 一方净土。无量功德，千秋功绩。”“谁不想朝好日子奔？可是我们要明白，唯有草木繁茂、森林郁莽的山，才能拥云纳雨，涵养出源源不断、质 地纯粹的泉，才会衍息成奔流绵延、泽被苍生的江河，才能有我们美好的家园、幸福的生活。”
这样的话语，苦口婆心，从大道理到身边事，潜移默化，让乡亲们在大会小会、访谈求证中渐渐理解、渐渐通透，政府的号召变成了行动。
已进入晚年、体力下降、想“广种”也力不从心的父母，与乡亲们响应国家号召，退耕还林。父母开出的十多亩田地栽上花椒、芒果，开矿挖出的大大小小坑道回填沃土，种植树木花草，曾被剃成光头的小山包逐渐重新披上了薄薄的绿装。
“绿水青山就是金山银山”。经过20年的治理， 一脉雅砻江滋养得山水锦绣，山坡上的小树长高了，裸露的红土隐匿了，流失的水土减少了，浑浊的江水变清了。青山耸翠，碧水澄明，蜿蜒的雅砻江，高峡出平湖，宁静、悠远，萦绕着山峦、水口低吟浅唱，岸边的故乡，阡陌交通，楼房严整，一派风光旖旎、人与自然和谐共生的山乡景象。
一江春水，天真喜悦、自由洒脱、春色弥漫。雅砻江畔的山乡发挥其独特的二滩库区优势，以马鹿寨旖旎、奇异的自然风光为龙头，展现彝汉杂居所孕育出的浓郁的民族风情，发展优质芒果、特色花椒等作物，打造“旅游、生态、休闲”相结合的集休闲观光、农事体验于一体的旅游综合体。
曾经的穷乡僻壤，已旧貌换新颜，成为我们幸福的家园！
（载《巴蜀史志》2019年“庆祝中华人民共和国成立70周年”特刊）
来源：四川省地方志工作办公室