关于老妈输液的流水账

走过的路，读过的书，苟且过的生活，

都记在这里。

［图片：开哥随手拍］

故乡一场雪，交通中断，不是人越来越矫情，是人越来越珍惜生命。或许，这与真正的健康和安全意识并无特别关联。

在我看来，这或多或少也是进步，至少打破了重赏之下必有勇夫的陋见。至少，在一件无足轻重的小事上，绝大多数人已经不会被金钱左右。

比如，我约了几个平日跑『出租』的黑车，车主都明确表示路上积雪成冰不敢跑，而不是曾经上来就谈价码的情形。

不论黑车白车，首先考虑安全因素，就是正向。

临近11点，到了镇卫生院，这里是80里长沟最好的医疗机构。

简易病房内，住院输液的人一个挨着一个。具体是怎样一个程序我并不清楚，患者简单的输液也都要求住院，医生和护士都一再强调，不能回家去住，上边检查的厉害。

镇医院确实条件有限，缴费还不支持微信或者支付宝等网络支付，唯有现金畅通无阻。

收费处也很简单，还是手动状态。

护士态度也比较简单粗犷，告诉患者和家属，这个输液器怎么怎么用，记住了吗？我老妈说记不住。青春痘还没褪干净的护士明显不耐烦，噼里啪啦就把药液瓶子挂在了支架上，走了。

然后病房内其他正在输液的患者和家属就一通评论，说护士才不管给你换药，都是自己去换瓶子，等等。

在乡镇医院输液，已经进化到自助的程度了吗？明明连缴费都不支持微信和支付宝的！

病房在二楼，靠近楼道尽头的窗子下安了一面差不多有一米二宽的电暖气，老妈输液的大病房内靠窗一面安了两面同样的电暖气。

室内温度应该有20度以上，与一场雪后的山村户外温度相比，算得上相当温暖了。

这样的温度让老妈心安，比预想中要高很多。老妈的腿怕冷。

病房内有5张床位，靠近门口的病床上一位看上去比老妈年纪稍微小一点的大妈也在输液，最后一瓶还没有输完，新来的病人已经在床边等候这位大妈输完出院。

不论市场环境多么萧条，医院的生意依然火爆。毕竟，无论有钱没钱，无论有条件没条件，得了病都要来医院治疗。

各种山寨、野鸡、骗子医院的盛行，无一例外都是因为这个只有疯狂扩张绝不萎缩的无限大的市场。

各种假冒伪劣医药以及医药贩子们的铤而走险，也无一例外是盯准了医疗行业随处可见的商机。

在病痛和死亡恐惧的笼罩下，见利忘义与道德沦丧并不会让患者嗤之以鼻，所谓急病乱投医，有需求就永远有市场。

去年差不多同季，老妈在这里输了12天液，直到最近又出现与去年同样的症状，老妈身为医生的侄子询问之后力劝不要吃药直接去输液。

老妈还是吃了三四天的药，觉得没有缓解，才决定听从侄子建议来医院输液。

不知何故，如今在老家乡镇卫生院输液也需要办理住院手续，并且从医生到护士都一再强调，必须住在医院，不能回家去住，查得很严。

老妈到今天已经输了四天，电话里老妈说还没有感觉到输液的效果。想来，输液也不会立竿见影。我跟老妈说别着急，再输几天就感觉到效果了。老妈说医生也这么说。

我特意叮嘱老妈不要因为输液就忘记或者停喝油松花粉，老妈说忘不了，一直正常喝着呢。

冬天越来越深，天气也越来越冷，老妈年岁大了，抵抗力也越来越差。我知道，这是不可逆转的趋势和结局。

只希望冬天早点过去，等到来年五月，带着老妈看看油松树开花的样子。

〈 END 〉