聆听 | 湛蓝：大雪，远途近故乡

文、图  / 湛蓝

主播 / 自在花开

（△点击上面绿色标题收听有声阅读）

中午十二点从成都出发，到达九寨千古情景区，已是晚上九点过。

钻出车门，寒气包围过来，迅速侵占所有温暖的所在。我单肩挎着包，踏着铁质楼梯上楼。叩开白色的玻璃门，屋子中间生着炭火，靠窗是一个三座的墨绿色沙发，屋子里有几个人在烤火聊天。围炉夜话，一个温暖的意向瞬间蹦出脑际。

晚餐设在包间里。牦牛肉汤锅，手撕牛肉和一只烤鸡，一大桌子菜。窗外风呼呼地吹，房间里没有供暖设备，火炉就搁在桌子中央，锅里沸腾着，热气氤氲。小杨帮我盛汤、夹菜。汤里的牛油稍一会儿就凉了，吃着有些粉腻，我便没再吃。

他们长住九寨，大家边吃边闲聊，不时看窗外，很有经验地说，晚上又要下雪了。开了红酒，小杨拿了杯子问我喝点酒红吧。唐代诗人白居易在《问刘十九》中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？” 真是应了景，穿越数百年风雪的共鸣。

坐了八九个小时的车，晚上在温暖的空调房里睡得很沉。早上醒来，拉开窗帘，对面露台上、屋顶一片雪白，远处的青山像披了一件纯白色的斗篷，“起来望蜀山，但见群玉峰”，好一个久违了的白色世界！

蓦然想起，时节已至大雪。

古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也。”大雪，顾名思义，雪量大。

所在的漳扎村庄静卧于山坳中。仰望天空，像一个漏斗。

雪后，杲杲冬日出，照我屋南隅。偶有一两间屋顶冒出袅袅的炊烟，积雪开始融化，慢慢露出黛色的屋脊和一小片青瓦，青黛色渐渐扩大，像水墨在白色的纸张上洇开，积雪在撤退。

这一幕，让我想起久远的故乡。

年少时，地球还没变暖，故乡是有雪的。

大雪天，在“沙沙沙”的雪落声中醒来。听父母打开门，搓着干燥的手说“好厚的雪”，遂透过窗户往外看，满世界的洁白，一骨碌爬起来。这异乎寻常的举动，似在母亲的意料之中。母亲拿来厚棉衣，棉裤，棉鞋，还有围巾和手套，没等母亲把衣服扣子全扣好，就迫不及待挣脱母亲的呵护往外跑。母亲笑骂：“猴儿崽崽，换了平常的绵床劲儿，叫吃早饭得三催四请，憋着尿也不肯起床。”

跟约好了的一样，小孩子陆陆续续都从屋子里跑了出来。院子里，桃树遒劲黝黑的树干、搭在树干上干枯的红薯藤、洗衣的石桥桥、地上、阳沟，都覆上一层厚厚的积雪，世界只有一种色彩——雪白。抓一把雪尝尝，不甜也不咸，跟颜色一样寡淡。

02●

不如追风去

四合院两栋主楼的屋顶很高，只能看见屋檐和屋脊。我们像一株株向阳的植物，伸长脖子，踮起脚尖，甚至跳起来去看，视野终归有限，无法将房顶的雪一览无遗。

不知是谁喊了一声“竹林里找不到路了”，一群小孩子像觅食的鸡群冲着撒下的食粮飞扑过去，只见一段雪白蜿蜒进竹林未知尽头的深处。我们怀着探究的心情，在白雪覆盖的林间小路上笨拙地行走，嬉闹。洁白的雪地上留下一串串凌乱的脚印，那雪泥鸿爪般的印记，又像孩子的涂鸦。此道“林莺却不语，'野兽'翻有踪。”小孩子的欢闹声惊动了竹子上的积雪，雪抖落，翩翩撒下，“簌簌，簌簌”落在帽子上，棉衣上，脸上，冰凉冰凉的。孩子的心是单纯的，那寒冷还不至于侵入心扉。

竹林听雪，令人遐想。犹记得晚明文人高濂的《山窗听雪敲竹》里说：“飞雪有声，惟在竹间最雅。山窗寒夜，时听雪洒竹林，淅沥萧萧，连翩瑟瑟，声韵悠然，逸我清听。忽尔逥风交急，折竹一声，使我寒毡增冷。暗想金屋人欢，玉笙声，恐此非尔欢。”惟高先生此等雅人，方有这番雅致。

闹够了，小脸小手冻得绯红才回到院子。那时辰，每一家的厨房都生起了炊烟。母亲将灰笼（重庆话，火笼）一个一个从厨房里捧出来，嘱咐先送一个到爷爷床脚，后才把我跟妹妹抱上高凳子坐着。我们脱了湿哒哒的鞋子，脚踩在灰笼边沿，母亲再在脚上搭一条围裙，捏服帖过后，才把我们的鞋子拿去烤。失去知觉的脚刚开始烤着有点疼，血液慢慢回暖，身上也渐渐暖和起来。伺候我们的时候，母亲少不了一顿唠叨：“手脚冷得跟冰块儿一样，冻成红萝卜了才舍得回来。”那唠叨中含着无尽的疼爱，既放任了小孩子的天性，又终归不忍孩子受冻。灰笼，是故乡冬天比较古老的取暖器具。是在底部放一个瓦罐的竹编笼子，先铺一些底火，再铺上锯末灰或米糠，最后再加一层火灰覆盖，能持续几个小时发热。

烤着火，消停下来，忽见太阳已露出通红的脸。望着厨房屋顶炊烟袅袅，顿觉饥肠辘辘。炊烟升起的地方，瓦房顶慢慢露出黛色瓦片，渐渐看得请一行一行的瓦楞；草房露出枯黄的稻草来。屋檐则滴滴哒哒开始滴水，然后越来越大，“哗哗哗”，像下雨一样。

离开故乡很多年，在异地再见落雪，天下风景看遍，最亲切的还是故乡。人生长途跋涉，往后的诸多体验，似乎都是在唤醒体内沉睡的往事。

傍晚时分，小杨打电话说晚上吃火锅。我便穿了大衣去餐厅办公室。

办公室生着炉子，有两个藏族年轻人围着炉子烤火。桌子上有一包葵瓜子，他们一边聊天一边嗑瓜子儿。

见我到了，小杨便吩咐厨房上菜。餐厅的厨师起身拿铁钩把铁皮炉子的盖子勾起来放地上，露出炉灶里烧红的炭火。一会儿，厨房的大姐端了一盆火锅底料搁在炉口上，大家趁此机会开酒水、倒酒水，根据自己的口味打好调味料后围着火炉落座。煮熟的牦牛肉切成大坨大坨的用托盘盛了端上来，小杨递过来让我尝味道，我愣了一下，她说这儿都习惯大坨吃肉大口喝酒。

锅里红浪开始翻滚，餐厅的工人另起桌子开了两口锅，我、小杨和大师傅一锅。我们这锅是鸳鸯锅，我跟小杨俩烫一边，大师傅两人一边。牦牛肉和蔬菜陆续放下去，大家便你一筷子我一筷子开始涮火锅。我突然喜欢上这种豪放的氛围，很多人一起围炉，随意吃饭喝酒，不应酬不迎合。

将酒杯搁在炉子上，冰冷的酒慢慢变得微温，滑过喉咙，感觉柔顺了几分。吃土火锅，用土法温酒，尚属首次领略。不求“花下鞍马游”，偶得“雪中杯酒欢”。

03●

不如追风去

我终归是善感的人。回到房间，不由思绪蹁跹，想起故乡的大雪天。

人类过冬的方式大抵相似，不外乎取暖和果腹两件事。我的记忆里，一到大雪天，大人便有很多时间来张罗吃的。爷爷和父亲喜欢做石磨豆花，劳动的场景和吃的过程，都给人热火朝天的感觉。逢场的日子，姐姐跑十几里路到码头去买沙土萝卜，那萝卜又脆又甜，可以生吃。沙土的萝卜炖汤，汤都带着淡淡的甜味。母亲每天都煲一锅汤。

那时候，时兴烧蜂窝煤。一个铁皮桶和田泥便能糊一个蜂窝煤炉灶。晚上把风眼关到最小，将水壶放在炉灶上，早上起来就可以用壶里的热水洗脸。

蜂窝煤灶轻便小巧，想放哪儿就搬去哪儿。

下午时间长，父亲把蜂窝煤灶搬到堂屋。母亲把针线篮端出来，坐在炉灶边缝缝补补，衣物上密密匝匝的针脚，像在记录漫长冬日的轨迹。一个冬天，把我们的衣衫边角和纽扣，都缝得妥妥帖帖。姐姐和院子里年纪相仿的女孩，干的活儿更细致，织毛衣，纳鞋垫，在绣绷上绣花，穿针引线，那兰花指上似有一缕绕指的温柔。一边是女红，一边是锅里炖猪蹄海带萝卜汤的咕嘟咕嘟的汤鸣，那日子，别有一番安逸。

小孩子，自有天地。母亲给我们每个人准备一个灰笼，我们是不会老老实实用来取暖的，而是别出心裁用来开小灶。有时候“咚咚咚”爬上木楼梯，去楼上的瓦岗里抓一把蚕豆放进口袋，有时候直接剥晾晒在廊檐上的冬豆子。用木片在灰笼中间掏一个窝，将蚕豆和黄豆放进去，再用灰盖上，闻到香味儿或能听闻豆子炸裂的响声，便知豆子差不多烧熟了。急不可待地用爷爷编筲箕和背篼划下来的黄篾条别成的夹子，小心翼翼，一粒一粒将豆子夹出来吃。沉浸在自己的世界，不经意仰头，看见大人满是欣慰的目光……那滋味此时此刻复上心头，胜却人间美食无数。

此时，我的手指动了一下，划开电话屏锁，拨通电话。“喂”，母亲柔弱的声音从电话那端传来。我唤了一声妈妈，她马上辨别出是我，“小三呐，你在哪里？”

“我在阿坝州，你身体好些了没？”

“好些了，你又出去旅（她念的yu）游啦！”

“不是旅游，我出差到这里。”

挂电话前，她用依然柔弱的声音叮咛：“三儿，天冷，你照顾好自己。”

生活是一列疾驰的火车，对深刻多元思想和情怀的追求，同时依然难改的是寻找温暖心灵的慰藉。此时，千里之外有耄耋，万里之外有髻髫。我到底还是脱不了俗，“雪声偏傍竹，寒梦不离家”。

2020年大雪