人到中年，还能怎么样？
1
昨天在网上看到一个帖子，讲的是滴滴司机的故事。
帖子的作者用滴滴叫了辆车，司机是中年女性。
这位女司机有点神经质，话有点多，接近自言自语，最后竟然一边开车一边哭。
这位女司机原来在银行上班，前几年下海创业，做LED灯具的外贸生意，开始还挣了点钱。可随着人工成本的上涨和中国产品工艺上的劣势，订单越来越少，继而转向国内市场。在国内还做了些大单，客户都是大国企，大央企，可不但没收到钱，还借了好多外债。加之在深圳一套房子300万的贷款要还，压得喘不过气来，晚上出来开滴滴赚点生活费。
就这样，她欠银行的钱，客户（大企业）欠她的钱。外单做不了，内单收款难不敢做了。对生活绝望，开着开着车竟大哭。
这样一个在深圳有车开、有房住的中年女性创业者，精神状态已经是歇斯底里了。
作者说，昨晚坐这个车，吓到我了。一方面是女司机一边开车一边吐槽，比较神经质，到后半程开着车的同时还在哭。另一方面，是觉得今后的社会百业，真心累，不好做，感叹大多数人的出路与命运。
往后体制外的小人物、小市民，真的是出路更窄了。
高高在上的人，不能假设普通老百姓一个个都能创新、都有无穷潜力和才智，不能假设每个人都能逃避周期规律的惩罚。那些民生指标数字下，毕竟是一个个血肉之躯。
这是我昨晚坐车看到听到的，没敢和女司机交换电话，怕她揪住我灌苦水。
这些天中年危机的话题很热，讨论在工作岗位上的比较多，很少有人说到个体从业者。
因为个体从业者可以视为没工作，也可以视永远有工作。他们不存在中年危机，因为他们根本没空去想年龄，永远是自己赶着自己像一头驴一样地生活。
女性有个优势，可以用眼泪表达不满。
男人则不同。
前天坐车，男中年公交司机一边开车一边唱，唱得还很入情。
我老婆说，看来公交司机的生活挺幸福。
珠海公交司机八月份的时候因为工资低罢了一次工，平均涨了1000块钱的工资，从平均3千多涨到了4、5千。
我说，他不是高兴，是发愁。
东北农村有句老话：男愁唱，女愁哭，老太太愁了瞎嘟嘟。
西北也是如此，信天游里的倔强、沧桑和酸都是愁的结果。
今天想想，开公交的男司机也和开滴滴的女司机一样都遇到了中年困境。
滴滴女司机的直接困境是欠了银行的钱，房贷压得太狠。公交男司机是不是也有这种可能呢？
珠海的房价虽然没有深圳高，但也紧随北上广深之后，现在一个公交司机想供一套房，压力也相当大。
帖子的作者还补充了一条：
“我今年4、5月份，早上打滴滴去考试，是个大学的化学女老师。说是补贴点家用，孩子好像是高中了，40出头那样。”
看来有这种境遇的人也不限体制内外，人到中年，上有老，下有小。
2
人到中年一词广泛被人们使用的时间并不长，是从上世纪80年代开始的。
1980年《收获》第一期上登了谌容的中篇小说——《人到中年》。
那时我还是尿尿和泥的小屁孩儿，当然就没有读过这篇小说，是后来学中文时在《当代文学赏析》中看到对这部作品的评析，这篇小说被定义为伤痕文学。
我对伤痕文学不太感冒，因为伤痕的那个年代我不懂事。后来读过伤痕文学的代表作，刘心武1977年发表在《人民文学》第11期上的《班主任》，也没什么共鸣。
我读的现实体裁小说中，给我强烈触动的有两部，一部是1993年刘震云发表在《小说月报》上的《一地鸡毛》，另一部是1993年出版的余华的长篇小说《活着》。
这两部小说告诉我，活着就是一地鸡毛，或一地鸡毛地活着。
《人到中年》讲的是中年知识分子家庭的故事。
主人公陆文婷从六十年代来到眼科医院做住院医生起，当了十八年眼科大夫，她不是主治医生，不是党员，无职无权，没有名声，没有地位，但在她柔弱的内心里，却激荡着对祖国、对人民的厚爱，对患者无私无怨的责任心。
但是，她却没有得到应有的保护和珍惜，反而被忽视，常常受到冷漠的待遇，在政治上受轻视，在工作上遭非议。人到中年的她“外有业务重担，内有家务重担；上要供养父母，下要抚育儿女”，处于“超负荷运转”的艰难窘境中。
因为夫妻俩都是单位的技术骨干，她几乎没有时间做饭、照顾孩子，小女儿佳佳病倒在托儿所，她仍忙到下班后才匆忙赶去将女儿抱回家；儿子园园该上学了却未吃上午饭，她只好让他买了烧饼一边吃一边上学去，自己也啃着儿子买回的干硬的冷烧饼赶去医院上班，将女儿交托给好心肠的邻居陈大妈照看。
一家四口挤在十二平米的斗室中，家徒四壁，“没有沙发，没有大立柜，没有新桌椅”，甚至没有新铺盖，生活过得十分清寒。全家共用一张书桌，陆文婷要等儿子写完作业后才能坐到书桌旁钻研业务。
她在医院领导力荐之下为焦部长做一个相对简单的白内障摘除手术，仍因为职称问题被患者家属秦波质疑业务能力，之后，更是三番五次被迫中断繁忙的门诊工作，接受秦波关于手术的“盘问”。
当陆文婷突发心肌梗塞时，丈夫傅家杰打电话给她工作的医院希望能派车急救，但是被几个部门来回踢皮球，最后，在无计可施的情况下，他只好闯到马路中央拦车，终于，一位素不相识的卡车司机热心帮助他将妻子送到医院。
知识分子问题的严重性，同样也反映在陆文婷好友姜亚芬夫妇的身上。姜亚芬夫妇因出身不好而受到歧视，这给他们的精神造成了极大的压抑和苦闷。钻研业务，却遭到恶意中伤和无端的诽谤。他们爱自己的祖国，爱医疗事业，但还是挥泪出国了。姜亚芬夫妇的出国，从另一方面向社会提出严重警告：知识分子境遇如不尽快改善，将会造成人才外流。
3
这是三十七年前的故事，那年生的孩子也已经人到中年了，而一切好像没有什么改观。
一、房子
那时的中年人没有房子，生活的空间小压力变大；现在的中年人有房子，生活的空间大了，工作的空间小了，还贷的压力大了。
二、教育
那时上学不要钱，孩子多，时间少，照顾的压力大；现在孩子少了，上学要花钱，时间相对多了，经济的压力大了。
三、地位
那时高高在上的人，现在更高高在上了。
四、爱国
那时不让爱国的人出国了；现在爱不爱国的人都想出国。
五、希望
那时候的人还能看到希望，是为了希望在拼；现在的人看到的是绝望，在绝望中哭唱。
其实也不用这么悲观，生活本来就是一地鸡毛，一生的起起落落谁都会有。
1982年《人到中年》被搬上了银幕，造出了两个明星，出演女主人公的潘虹和出演男主人公的达式常。
这部作品还创造了另一个词：马列主义老太太。（作品中带着权力傲慢的焦部长夫人秦波）
作品最大的成就就是对这种傲慢的蔑视和批判，而现在我们早已习惯了这种傲慢，甚至是奉迎和追捧。
4
2005年10月有一个词人叫倪海明，写了一首词叫《左边是个梦》，后来网友把诗名改成了《人到中年》。
来，让我把电视机关了
把灯也熄了
我要睡了
——怎么，耳旁余音仍在缠绕
眼前灯影依旧在晃在摇
来，让我把电源插头拔了
把灯泡给摘掉
我已经很困了
——怎么，谁在与我开这样的玩笑
将电视重新打开
令灯光再度照耀
咦，没有人呀
门儿锁的很牢
墙上挂钟正报告
凌晨你早
——哦，想起来了
先前拔出插头和拧下灯泡
只是在梦里出招
我十年前就写过这样的文字。
我倦缩在沙发的角落里，收紧了全身的肌肉去闭眼睛，心里不喋在地叨念，快睡，快睡，快睡……可闭酸了的眼睛里还是有无数的光点在跳动。
冰箱、空调、电视、机顶盒、显示器、充电器、开关、插板上的电源指示亮带着无比的兴奋跳跃着，一点点的黄绿光像是在无情地嘲笑着我。
我直觉得一股热血充顶，绷紧了多时的肌肉让我从沙发上弹了起来。我扑向配电盒，用尽了所有力气拉下了电源的总开关。
我赤裸着身子站在客厅中央环视。亮点消失了，让人生畏的宁静像寒风一样地袭来。外面的风雨也好像停了，一团团墨黑的云团从深灰的天空下涌过，像是被追赶，又像是去冲锋。
我感觉心里一紧，像外面飘过的云团般地冲进了卧室，扑到床上，钻进了被子里。
现在没有这种感觉了，一地鸡毛而已，该飘的总会飘起，该落的总会落下。