巴蜀之地 | 秋水翁：时令之趣——小雪

【巴蜀之地】

文：秋水翁

版式设计：湛蓝

图源：堆糖

一
     小雪，是冬季里排名第二的节气，二十四节气中，它处于二十位，是冬的深入。遥望夜空，观北斗向西偏北，柄指亥，太阳达黄经240度时，方知天地皆冬。
       时节进入小雪，已见窗花凌霜，瓦堆白雪，邀三五好友，可以围炉絮茶，感叹冬的味道了——田野山岗，天地荒疏，花残叶落，万物凋零，在风霜雪雨里，受得住的生命挺过去了，受不住的，只能寻求自然的了结。
       雪，不是风的不自主，亦不是雨的无形，乃是天地之气凝结的一片纯洁，是飘然的一种浪漫。临风时，可以煮酒赏月；对雨时，可以仰天呐喊，唯有对雪，只能是守着那片冰心，在苍凉的世界里，静静地思索、怀念。
       轻寒小雪前，地寒却未甚。所以小雪节气，带有湿润阴冷的气息。《月令七十二候集解》：“小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”
      雪是阳气衰阴气盛的结果。古书上载：“一候，虹藏不见。季春阳胜阴，故虹见；孟冬阴胜阳，故藏而不见。《礼记注》曰：阴阳气交而为虹，此时阴阳极乎辨，故虹伏。虹非有质而曰藏，亦言其气之下伏耳。二候，天气上升，地气下降。三候，闭塞而成冬。阳气下藏地中，阴气闭固而成冬。天地变而各正其位，不交则不通，不通则闭塞，而时之所以为冬也。”
     阴阳为天地间最古老的哲学思想，其自然观点为：上升天为阳，下坠地为阴。故雨露霜雪，皆阴气而成，而万物生长，需要阴阳二气相交和。《易经》称天地交合为“泰”，意为通畅之意，只有天地融通，万物方可有生机。喜欢数学里面一个温暖的词——求和，天地求和，春夏经历，万物生长，生命繁盛；天地不通，时节便进入秋冬，所以冬是一个生命终结的季节。
       然而小雪，是多么美妙的一个词！小而精致，玲珑透骨，冰雪而有一阵暖意，是冬季里最有仙女味道的一个节气名。
       如果说冬季是一篇优美的散文，那么小雪便是一篇静思怀旧的散文诗。你不可以在此时畅想春的桃红柳绿，不可以叙说夏日里的热烈聒噪，就这样守着时光流去，静静地做一个美男子就好。
       也不知道为什么古人会把这个节气定为小雪？
       或许像现代情深而执念的年轻人一样，立在雪花纷飞的窗外，望着雪一片片飘落在手心与脸庞，然后怅然地抬头，对着灰蒙蒙的天空，深情地问一句：“你那里下雪了吗……”

二
       故乡很少下雪。所以深情的时候，谈不上对所思之人萌生出下雪时的问候。在许多年一个冬季的黄昏，只听见从寂静的小河边传来一阵歌声：
“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀；谢谢你的温柔，让我度过那年代……”
       那歌声带着历经沧桑的沙哑，久久地回荡在山弯里，惊落了树上的最后一片黄叶，让飞翔的鸟儿停留，使田埂上的水牛停止吃草，抬头仰望、沉思；让漂泊的心生出苍凉的忧伤，让青春在久远的岁月里徘徊惆怅。
       记得第一次对雪产生映像是十二岁那年。故乡下了一场雪，雪不大，却整整下了两天三夜。田野初生的麦苗，抽苔的油菜，都附上了一层白白的绒雪，像一张白色的毯子，轻轻地铺在大地上，于是天色灰暗而阴沉，大地洁白而潮润。
       只有无邪的少年，经不住雪的诱惑，不顾寒冷地一窝蜂跑向田野，学着书本上讲堆雪人的样儿，把一片片洁白的雪花捧起，搓成团，垒成了歪瓜劣枣，然后让笑声落在每一张红扑扑的脸蛋上，就像盛开的雪花一样。
       玩累了就躲在教室里，一群孩子围在墙角，你推我搡，大声叫嚷着：“快来挤油渣！”
只有那默默地坐在课桌前的少年，瑟缩着身子，望着窗外的雪，在方格的本子上不停地写着什么，一双没穿鞋子的脚，跟着笔的晃动哆嗦不停。
后来老师在讲台上当着全班同学的面，大声地朗读着：
       “生命里的第一场雪，就落在贫寒少年的心里，泛起了对美好生活的向往……希望某一天，携着那个梳着粗又长辫子的姑娘，沿着雪花铺满的田野走向远方。”
       贫穷而寒凉的年代，唯那一场雪，留在了无数个少年的心里，伴随着他们走过多少艰难苦涩的日子。有时候就常常给自己的孩子讲：“人前莫欺少年穷，千金难换少年贫。”经历过风雪的幼苗，方能成长为参天的大树。
       有时候也独自翻看着泛黄的文字，揭开青春的记忆，思绪停留在那一场雪的梦里，轻轻而羞涩地在心里默默思念——“你在他乡还好吗？”

三
       蓉城乡下的冬天少雪多霜。
      有阳光的日子，雨水和湿气都被收藏起来，山坡上一丛丛干草，卷曲着枯黄的叶片；青杠树上，悬着几片黄叶，零落得像落单的孤雁。有没有绿意都无所谓，有风就好。
       黄昏时，从山弯口总会袭来一阵浸骨的冷气，风儿簌簌地卷着田野里几根零乱的稻草，把一根丢弃在鸡窝边，一根抛在屋檐下，另一根呢，只有风知道它去了哪里。夜凉笼着山村，倘若有月，田野四下静寂，只一阵白蒙蒙的景象。
       白头霜来的时候，田野的麦苗似乎停止了生长，油菜青绿的叶片附着一层白霜，走进一看，只见点点冰凌，倒像晶莹剔透的绒毛。最喜欢田里的青菜，被冻得直立着身子，每一片叶子的脉络都看得清清楚楚。调皮的孩子走过，只用脚轻轻一踢，“咔嚓”脆响，叶片的一半就落在了地里。

土地里已经没有可收和可种的庄稼，初生的麦苗，遮不住红色的泥土——只有这个时节，田野才显得如此无聊和单调。唯有山坡上的一片桔子，红绿相间，让人感到温暖。
       第一场霜过去，父亲会带上果剪，箩筐，梯子，瞅着最高大的那棵红桔树，把一个个红艳的桔子剪下，轻轻地放进箩筐，然后担回家中，储藏在稻草铺好的墙角。母亲筛选出较大较红的桔子，单独存放，积展着孩子下一年的学费。
       小雪后，田野里闲下的是虫鸣，闲不下的是父亲和母亲。
       父亲开始忙碌修缮，房前屋后的阴沟土堆，得掏出积累了一夏的泥土和鸡鸭粪便，堆在门前的菜园里，等待来年用作春耕的种肥。
母亲会把新收的稻子碾成米，于大锅中煮成米饭，过滤米汤，趁热加入酒曲，再盛装于土坛之中，密封存放。七八日后，开坛一闻，当有一股酒的甜香，故乡人因其味，取名“甜酒”，山城人谓之“醪醩”。
       记得儿时冬天，天寒地冻之时，母亲烧开水，取甜酒放入其中，再添红糖，煮成甜汤，喝一口，顿感全身暖意直流。母亲说喝甜酒汤虽是趁热，却要让其慢慢凉下去可入口时才喝，不能急着用嘴去吹，否则会在脸上长出“酒痘”来。
所以有一段时间老觉得十分后怕——那时候少年的额头和脸上长了许多的红色小痘，长时间无法除净，于是便常常对着镜面偷偷地责怪自己不应该好吃多喝那香甜的酒汤。
      青春的痘痘长在脸上，让少年的心纠结而羞怯。在多愁善感的日子里，少年随着痘痘的消失变得成熟而寡言。
       当一个人祭奠了自己的青春，就会选择另一种新生。就在那个有霜的小雪时节里，少年完成了他华丽的转身。

四

如果说青春是一朵花，当然应该不是秋冬的菊，而是出水而娇的荷或者幽幽带香的兰。
多愁善感的少女，喜欢枯荷。荷花生长在水里，夏日亭亭玉立，秋天叶卷茎枯，及至于冬，仅有一片残叶负霜，静静地立在水面，留下一片枯瘦的身影。
     冬天的形态，用“枯瘦”二字来形容是最好不过的。红瘦了，留下绿色的枝；花残了，余下空落的生命。
     李易安是最会用“瘦”字的人，她在青春年少时写“知否，知否，应是绿肥红瘦。”对于一个懂色彩的人来说，绿怎么会配上红呢！而在热烈奔放的青春期，生命本来就是一片姹紫嫣红，“绿肥红瘦”不正是生命最繁盛的时候么？
      然而秋末冬初，年岁渐老，失亲离国，满目萧然，人生最悲哀的事，莫不如此。在饮下那杯淡酒后，浸着这一身寒意，感叹“人比黄花瘦”，是何等的凄凉！
        想起枯的生命，就想起李商隐的《寄怀》：
      “竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
      那时读《红楼梦》才知道“留得枯荷听雨声”的句子——
      宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了一闲，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫呢？”黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”
      有人想留住青春，不希望见到枯叶；有人的青春是理性的，处处总是显得有礼有节，而有人呢，只想保持青春原来的样儿，即便凌霜而枯，仍做着青春美好的梦。所以面对同一件物，不同的心境，便有不同的人生体会。
       小雪节气花信风中有一候为“风兰一茎”。
       兰花，叶小常绿，冬春开花，花色淡而幽香。其总生于幽暗的山谷与溪水之畔，不显眼，也不招摇，“芳心一点不缄得，幽谷飞香独自浓。”
一个人的气质，如同兰花，便自带有一种天然的纯味；一个人的青春，如同荷花，便自会领悟生命的意义。
       青春是美好的，应该用一种欣赏的眼光去看待。无论处于任何年龄，都不应该去嘲笑和侮辱青春，毕竟每一个人都经历过自己的美好时光。

五

从立春到小雪，年岁至末，从青春到中年，生命至盛。只应在这轻寒的时节里，淡然若菊，从容地看待生命。

闲时有茶有书就好，可以静思岁月的过往，叹青春不在，流年易逝。最好有酒，虽不胜酒力，但可淡淡品尝，浅浅小酌。
     只是人入中年，知己甚少，要不定会像诗人一样，在这静寂的时节围炉畅谈，挽袖共吟：
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
       岂不妙哉！

2020年10月21日夜于金犀庭苑