有如候鸟 | 雪小禅最美微刊第二百五十一期
有 如 候 鸟
视频拍摄 @ 宏 芳
图片拍摄 @ 雪小禅
有
如
候
鸟
请让我继续保持
对时光的一往情深
有如少年,有如老年
有如山河,有如草木,有如候鸟
雪小禅最美微刊
第二百五十一期
点击上方绿标
宏芳为你播读
山 河
常常梦见自己飞。有速度有光感有力量。还有一种虚弱和无可名状的性感。在夜空中飞,在星河里飞,在麦田里,在山川河流里,在无垠的时光隧道里,在你心里。
小时候看飞机拉线,一直看很久,不知什么人才能坐飞机?后来每天辗转机场,对于飞行没有厌倦过——特别喜欢飞机起飞和下降的瞬间,心脏瞬间停止呼吸一般,耳鸣加上失重,片刻仿佛是只在黑暗中渴望光明的鸟儿。
极小的时候一个人躲在菜窖中看过星空。北方的冬天严寒酷冷,我忘记犯了什么错误藏进菜窖。直到天黑下来,直到满天星空。不到十岁的我不但不害怕,反而十分迷恋那说不清的恐惧。这种特质一直延续到现在——一个人走夜路,或者长时间一个人住,都没有过恐惧感。
人群使我惶恐。
特别是熟悉的人群。我一下子会变得羞涩、木讷、迟钝。甚至看起来十分笨拙。一旦融入陌生人群,哪怕是几千人听我一个人讲话,会立刻变得妙语连珠神采飞扬气场强大。宛如另外一个人。我会把光阴给我的力量全部燃烧,化成时光之核电,瞬间绽放。
去看过大夫,是儒雅的中年男子,他说:“你稍微有些自卑”。
“挺好的”,我说,“我愿意这样”。
轻微的自卑,少与人来往,多和花草树木来往,不轻易倾诉。在迈向内心的通道里,唯有自己持有一张通行证。
更多的时候选择游走。一个城市,又一个城市,更多的城市。像飞鸟,永不停歇。那些擦肩而过,此生不再交集的人。那些春江花月夜,喝醉唱戏,深情倾诉,明日各奔东西。那些永远刻骨铭心的瞬间——在长安,在去华阴的路上,郭三弦老师给我唱华阴老腔:去年今日此门中,人面桃花相映红,人面不知何处去,桃花依旧笑春风。是早春,才三月,柳树还没有绿,可是已经闻得到春消息。我忽然哽咽得难忍,看窗外的华山掠过眼前。
在华阴,“白毛老人”又唱这一段,80岁的老人了,唱起来地动山摇——他久已不唱,但一唱眼里就有泪。我亦有泪,扑到镜子前哭。这是丁酉春天的三月一日,唐诗中的悲欢离合延续一千年还是那个悲欢离合。
丁酉初夏,我去隆福寺上香。长头磕下去,见天见日。《心经》上说:不垢不净,不生不灭,不增不减。在寺院喝禅茶,是朋友带的莲心茶,苦而涩。大殿中传来唱经的声音。是僧在唱《金刚经》——无所从来,亦无所去……一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观……我只觉得两行热泪下来。小半生已过,一直在路上,如候鸟来来回回迁徙。记得小时候和外婆去住她姐妹家,她们姐妹聊天,一说一个晚上,我蒙上辈子睡觉,只觉得聒噪。但犹记得一句话,外婆说想去城里的庙会上去看看,她长到这么大最远才去过50公里的地方,她的妹妹便说她的梦想小,自己想去北京看上几眼……我那时不过六七岁,觉得远方是个神秘的物质,将来是要去远方的。
如 来
收集了很多张登机牌,满满一大包,那是飞翔的证据。
翻看凯鲁亚克《在路上》,他说:我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人在一起,因为在我心目中,真正的人都是疯疯癫癫的。他们爱生活,不露锋芒,希望拥有一切,他们从不疲倦,从不讲些平凡的东西,而是像奇妙的黄色罗马烟火那样,不停地喷发火花。那些火花是蓝色的、性感的、蛊惑的、说不清的。有多少人一生是为这些火花活着?她们奔波、追逐、永不停歇。
朋友M已经是三个男孩儿的母亲。她在遥远的青海,在一个县城做微商,兜售那些青海的特产……以为那些梦想死了吗?曾经她也辗转在机场高铁,曾经也奔波在记者的一线。三个孩子的她站在紫外线极强的高原上,精神铿锵,骨头上开花,穿了42块钱的球鞋梳了马尾坚韧地活成了一朵花。那些让人动容的野草从不娇嫩,风雨中涤荡出万千风情和精神强度,用双脚和双眼丈量生命给予的孤独和生活的分量。
甚至那些轻微的邪恶,那些无以诉说的生离死别。它们在飞翔的路上一直相随。不离不弃的还有那苔藓一样的孤寂,一片,又一片。它们成了海洋,在心中波涛汹涌,最终化成巨大的甜蜜和绝望,用来席卷时光。
特别迷恋一个人在路上的时光。飞机、高铁、汽车、拖拉机、自行车、牛车、马车,什么样的交通工具都尝试过。陌生的城市、县城、小镇,陌生人的微笑、哭泣、花朵、倾诉。
真好啊,那迷人的陌生。常常游荡在那些陌生街巷,在街边吃苍蝇馆子、大排档,然后不停走啊走。看花、喝茶、拍照。享受单个的那些孤独,经过这些陌生的排列组合,有了说不清的味道。
也遇见陌生的迷人的男子。并不交换姓名,也不会加微信。在落雨的咖啡馆中喝一杯咖啡,说着一些艺术、茶道、这个城市的天气。各自微笑着离去。这样的邂逅有很多,想起来时心里有惊鸿。
有人说如果人死了,她去过的地方她的魂灵都要再走一遍,于是暗自算了一下,那魂灵要累死了——走了万水千山了,我该如何安顿那些不安分的魂灵?那些陪我走了千山万水的魂灵?
经常会被问到最喜欢哪个国家哪个城市?这样的问题总是茫然。有一年在京都,仿佛遇见自己的前生似的,第一次动了想老了在一个地方住的念头,但只是一个念头。能在一个地方住多久呢?在路上习惯了,慢慢产生了一种惯性——有时居然只有在酒店中才能睡得着。有时醒来要努力分辨是在哪个城市。这种分辨让人有依赖感。分辨的快乐无人能解。在路上的快乐不被人知。有时候在山顶一个人长啸,有时在大海中游荡。有时在北上广这样的城市纸醉金迷,有时隐居在终南山和武陵源。时间偶尔乱了秩序,分不清方向,就这样一直向前。有时甚至舍不得撕去行李箱的标签。行李箱用坏了四五个了,大多机场长相类似,飞机落地一刹那是镇定又是喜悦的。
这样便把时间不断延展、拉长,也曾试图停下来,会产生不适和疼痛感。有两年得了腰疾,但仍然坚持在路上,仿佛行走是力量和治愈,可以缓解。
一直无法理解一辈子没有出过小城的人。山水也是如来,是经书,要用心去量才能回首凝视自身。
高 古
去山西看过很多雕塑和壁画,很多壁画是六朝乱世所画。那女人的微笑淡定从容,明日不知生死,也许倏忽永隔。于是微笑。那是对人世间无常的敬畏和渺视。还有露齿菩萨,那牙齿真美啊。眼中光中有渺远、肃穆,还有宗教般的端然。很多人很多事情都一样啊——即觉悟于生死一念间,又一生一世一往情深。没有办法啊。肉身迷离——我们爱这男男女女、声色犬马,我们又爱这刻骨的寂寞和销魂的孤独。
那土耳其的以弗所,遗址间有广大阔朗的慈悲,还有柬埔寨的吴哥窟,尸骸般的石头无与伦比的动人,在时光中有人被磨难成了传奇,有山川被雕刻成万物慈悲。
有时和从小长大的朋友、同学在一起吃饭,有说不出的局促和尴尬,不知说些什么,脸上堆着想讨好的微笑——那谦卑之气是江河山川所赠,有固定的美意。“世界不过是所有人一起做的一个梦”,年龄越长,越喜欢行走。在行走中,人和时间都是渺小的,在渺小中,又能找到时光的伟大。那伟大来自于宇宙空间——以为走过的万水千山不过是地球上千万分之一。而在山水和时间里,在红尘城市中,最迷恋的还是人——人的温度、人的精神、人的光泽、人和人莫名的神秘交集。“人的思念,到最后永远还是人”。我在千山万山千水万水间去找人。这寻找的过程真迷人啊。各种各样的人,有光泽的没光泽的,不堪的、挣扎的、得意的、失落的……在万千面孔中寻找活着的圣经。那些脸真让我迷恋啊——有的转瞬即逝,有的铭心刻骨。有的刹那永生,有的照山照水。
我回忆起刚工作时在小城,以为此生会留在那个小城了。单位门口有两排小白杨,细细的。还有一个烧饼摊。还有空旷的麦地和无穷无尽复制的时间。
而我仿佛等不到小白杨长大了。也渐渐厌烦那单调摇摆的电扇和永远打不完的扑克。还有单位食堂单调的油条和豆浆。看着窗外的麦田和原野,还有更单调的风,我决定离开。并且,再也不要回来。
长期呆在一个地方,会让我莫名恐惧。我对机场和高铁的人流深深迷恋。他们行色匆匆,但每个人脸上有说不清的“在路上”的表情。有很长时间我迷恋录这些小视频。在旅途中的人群进入了我的镜头。他们生动、芬芳,散发独特气息。
有好长时间喜欢听鼓声,优人神鼓。一声声似要击碎时光羽片。在鼓声中想起林怀民的云门舞集和赵梁的《双下山》,对开在骨头上的绝望和孤独总有迷恋。有一日和赵梁在正乙祠楼说话,他的长发垂到腰间,眼神坚定复杂。“我用舞蹈在飞翔”。每个人的飞翔方式不同——我用文字在飞翔,它们是我的候鸟啊,我把它们派往南方,又派往北方。它们飞啊飞飞啊飞,穿越我的神经末梢,撩动那些深海往事,把奇妙的时光穿成串,在阳光下晾晒、风干。所有的堪或不堪、光荣与梦想、徘徊与迂回,我的心,朝向万物开启,万物有深情,我有真情——像北宋山水画,山水间皆是冷萧嵯峨之高古之气,仿佛不食人间烟火,但看到底,还是里面躲着一个人,等着千年之后的我们,一眼辨认出。
朋友的奶奶快90岁了。去看她时满脸喜悦在试自己的寿衣。从容赴老赴死的眼神。“视死如归”。她说寿衣真好看,花红柳绿的,假如平时也这样穿便是极好看。我便鼓励她穿,她笑了,居然还有羞涩感。
请让我继续保持对时光的一往情深——有如少年,有如老年,有如山河,有如草木,有如候鸟。
请让我坚韧地在时光中任意蹉跎与等待,请让我活成时光的间谍。
“我有明珠一颗,久被尘劳关锁,今朝尘尽光生,照破山河万朵。”
在清晨,写下这样的句子,沏了一杯咖啡,听着窗外的喜鹊欢叫,厨房砂锅中煲了汤,菖蒲绿油油地绿着,樱桃、杏儿、荔枝……正是初夏好风景,朋友发来了去银川的机票信息,行李箱上一个封条还没有撕去,不过是几天前,这样一想,眼神中飘出一只小鸟儿,飞向了时光。
— 本期完 —
小禅历
丁酉八月初九
《有如候鸟》首发于读者杂志2017/09期
雪 小 禅
新浪微博:@ 雪小禅
公众号: 雪小禅 | 禅园听雪
畅销书作家,知名文化学者,中国慢生活美学代言人。曾获第六届老舍散文奖、首届孙犁文学奖等多个奖项。被评为“中国移动”大学讲座形象大使,“中国青年论坛”北京大学讲座嘉宾。担任山西卫视《伶人王中王》、《人说山西好风光》电视评委。雪小禅【禅园听雪】系列珍藏邮品,是中国邮政首次发行作家封片系列产品。
迷恋戏曲,曾任教于中国戏曲学院,被称“大学生心中的作家女神”。同时被南京航空航天大学、北航等多所名校聘为"导师"。对传统文化、戏曲、美术、书法、收藏、音乐、茶道均有自己独到的审美与研究。
代表作:《繁花不惊 银碗盛雪》、《在薄情的世界里深情地活着》、《惜君如常》
雪 小 禅 经 典 三 部 曲
《繁花不惊 银碗盛雪》
《在薄情的世界里深情地活着》
《惜君如常》
央 视 戏 曲
雪小禅老师担任CCTV11戏曲节目
《魅力1+1》评委
十场录制 铁打营盘
9月22日起 每周五19:30
中央电视台戏曲频道《魅力1+1》
圆梦之旅 精彩呈现
5 个 人 の 理 想 生 活
江南首届十分生活节 · 秋月集
把生活打扮成你想要的样子
-
嘉 宾
| 夏铸九 | 钟立风 |
| 张楚 | 徐风 | 雪小禅 |
-
时间:2017年10月1日下午3点
地点:无锡映月天地玖树·云林人文酒店
一生从事自己喜欢的事情
每日笔耕不辍 戴着老花镜还要写
满头白发了还要写 还要画
-
还要唱戏 还要很多很多爱
还要走很远很远吃一碗牛肉面
还要看到花开高兴
还要一直有抬头看云的心情
-
然后老了 然后无疾而终
这样的一生 是理想的一生 我等着
第二百五十一期
主编 @ 作家李菁
编辑 @ 老去的枝
设计 @ 李菁设计工作室