唐诗闲读：“《后庭花》一曲，幽怨不敢听”
如前所说，我们从今天起开始集中读一点中唐诗人刘禹锡的诗。读诗之前，先介绍一下刘禹锡的生平。
刘禹锡年少即有才名，是远近闻名的天才，科举之路也很顺利，用现在的话说：他是真正的牛人，起手就是一把好牌。
（刘禹锡像）
唐代有俗语称：“三十老明经，五十少进士”，唐代的科举大致分为“明经科”和“进士科”。明经科顾名思义就是对于儒家经典掌握程度的考试，说白了，差不多就是死记硬背（儒家经典也多，其实也不好背），但当时差不多的读书人，都能背诵这些经典，所以明经科相对（只是相对）简单；进士科就不同了，进士考试注重真正的才华，要将治理国家的具体办法或想法结合儒家经典以及自己的理解，写成有独立意见的文章来应试。说白了，不仅要记经典，还要会结合实际灵活运用，所以考进士绝非易事，所以说：三十岁考个明经科算是晚的，五十岁能考中进士也算早的了。比如元稹，他15岁就中了明经科，明经科嘛，读书人说，一般般。
刘禹锡是真牛，他22岁（德宗贞元九年）就中了进士，并且同年又登博学鸿辞科（进士科之后难度更大的一科），一年中连中两科，这使得刘禹锡很快就名满京华了。为什么22岁就连中两科影响这么大？我们可以做对比：比他早一年中进士的韩愈（韩愈考了四次才中进士，考中时已25岁），比刘禹锡晚七年中进士的白居易，中进士之后题诗慈恩塔，洋洋得意说：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”时，要知道，这个“最少年”，那时也已经29岁了，比刘禹锡当年，老大哥了。刘禹锡那一科同榜进士一共三十二人，其中还有另一位名人，就是柳宗元（柳宗元也很牛，他比刘禹锡还小一岁），刘禹锡和柳宗元两人一辈子关系好，就是从同榜进士开始，其实，刘禹锡的人生弯路，也从柳宗元开始，当然了，柳宗元也陪着他宦海浮沉。
（柳宗元像）
连中进士又和博学鸿辞科之后，刘禹锡在24岁时（贞元十一年）吏部拔萃科考试中又一次性通过（唐代制度不参加这个考试就不能真正实授官职），刘禹锡集三科于一身，24岁见了三次皇帝，好牛，于是，他很快获得了太子校书的官职。
太子校书这个官现在听起来没啥重要的，就是校勘崇文馆的书籍的一个校对嘛，其实不然，在当时印刷业不发达的情况之下，各种典籍需要人工校勘、刻印、保存，这就很容易被人为篡改，如果太子校书在献给太子的书籍中加入个人观点，必然会影响太子的思想，也基本上会影响国政。
刘禹锡这么牛，怎么可能不被有想法的人注意到，很快，太子侍读王叔文通过柳宗元把刘禹锡纳入自己的阵营（当然，这也是刘禹锡一心要“致君尧舜上”的人生理想所致，我们不能怪柳宗元和王叔文们）。
时光不停歇，到公元805年正月，刘禹锡34岁了，王叔文他们终于等来了新帝登基，就是唐顺宗，唐顺宗有大志向，王叔文集团获得施展报负的机会，刘禹锡很快被任为屯田员外郎、判度支盐铁案，参与对国家财政的管理，在这段时间里，刘禹锡政治热情极为高涨，和柳宗元一道成为革新集团的核心人物。到这年四月新政出台，一时朝局大新。不幸的是，顺宗的身体不给力，到八月时顺宗就禅位给了太子（一说是被宦官所逼，不得不禅），这就是后来的宪宗，宪宗继位后，革新立即被停止，所谓的革新新政只维持了146天，史称“永贞革新”，革新集团随后遭遇沉重打击，主要人物十人集体遭贬，就是有名的“二王八司马”事件，其中刘禹锡贬连州刺史，到十月又再贬朗州司马，到次年，宪宗甚至下诏：刘禹锡等八人“纵逢恩赦不在量移之限。”（不管遇到什么大赦，也不再重新考虑），这个时候“二王”中王伾病死，王叔文赐死。所以，只有八人，就是那八个边远州郡的“司马”。
（柳州柳侯公的八司马像）
这次打击，使刘禹锡终身再未接近权力中枢。在大唐的舞台中心，刘禹锡只有“永贞革新”那次短暂的演出。
在朗州司马任上，刘禹锡一干就是十年，到元和十年，他和柳宗元被诏回长安，这本是一次重要的从头再来的人生机会，结果，刘禹锡去玄都观看桃花，写了一首《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》，其中有：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的句子，这显然有讽刺意味，于是他又和柳宗元一起被贬。刘禹锡去做连州刺史，柳宗元去做柳州刺史，看似升职，实则新职位仍无关朝局。柳宗元后来死在任上，刘禹锡则先后做连州刺史、夔州刺史、和州刺史等职，历宪宗、敬宗两朝后，直到文宗太和元年（827年），才又回到长安，此时，刘禹锡已56岁，人生走到了晚年。
（重修的玄都观）
不过，刘禹锡仍然不服气，在57岁那年他又写了《再游玄都观》，称“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”这让权贵们极不舒服，此后，又让他去做了苏州刺史、汝州刺史、同州刺史等职，到65岁时才又归长安，任太子宾客，分司东都，实质仍没有实权，直至他70岁那一年，大概权贵们认为他已经不可能再有大动作了，才让他做了检校礼部尚书，“检校”的意思，相当于“代理”，其实也不是实职。第二年七月，71岁的刘禹锡病卒。追赠兵部尚书。死后追赠略逊于韩愈（礼部尚书）。
简言之，刘禹锡的一生是抓了一手好牌，结果打得稀烂。
今天我们来读他的一首诗，诗题《金陵怀古》，全诗如下：
潮满冶城渚，日斜征虏亭。蔡洲新草绿，幕府旧烟青。兴废由人事，山川空地形。《后庭花》一曲，幽怨不堪听。
这首诗写于公元827年初春，刘禹锡从和州返回洛阳，路过金陵，即景抒情。逐句来说：潮满冶城渚，日斜征虏亭。“冶城”有典故，据《金陵记》记载，冶城位于金陵府治西北，是当年东吴的冶铸兵器之地，位置大概在现在南京市朝天宫一带；“征虏亭”也有典故，清道光《金陵览胜诗考》载：“征虏亭，征虏将军谢安（淝水之战以8万晋军打败前秦军百万之众的那位总指挥）尝止此，故名。在石头坞，晋太元中创。”位置大概在南京市玄武湖北。既然冶城渚已经被潮水淹没，那么，当年铸造吴刀、吴钩的冶铸胜景当然不再，所谓的吴国雄图霸业不过是一场空罢了，而像谢安那样的大人物停留过的亭子，不过也只是在夕阳中的一道残影。雄图霸业会成空，一代风流渺无踪，空对着盛衰旧时迹，怎不起吊古伤今情。
（谢安像）
蔡洲新草绿，幕府旧烟青。蔡洲，原为长江中的沙洲，现在已并入南岸。六朝时为屯军之所，东晋初苏峻之乱，陶侃入援，舟师至于蔡洲，因在江中，又可屯兵，人称为“不沉之战船”。幕府山横贯于南京市鼓楼区北端和栖霞区西端，是一座位于长江南岸边的丘陵山脉，西起上元门，东至燕子矶，相传晋元帝司马睿过江，王导曾设幕府（就是参谋部）于此，因此而得名。幕府山也名莫府山，形势险峻，是金陵门户。这一联承接首联，蔡洲之上已经生出了绿绿的新草，幕府山上仿佛依稀还有旧时的青青硝烟。新草当然是真的，硝烟却是诗人的联想，其作用在于引于下一联的议论。
（幕府山晚景）
兴废由人事，山川空地形。不管是冶城被水淹没，征虏亭风光不再，还是蔡洲已长满新草，幕府山只余青烟，都在警示着：一个国家的兴废，当取决于人的努力，而不取决于山川形势，这些旧时险要的山川形势并没有让在此建都的王国长治久安，六朝的繁华早已灰飞烟灭。这是全诗的议论核心，社稷兴亡，“在德不在险”。这有点类似于孟子的“得道多助，失道寡助”所说的“天时不如地利，地利不如人和”。后世王安石有《金陵怀古》同题诗四首，第二首写道：“天兵南下此桥江，敌国当时指顾降。山水雄豪空复在，君王神武自难双”看诗意，显然是受刘禹锡的论断的影响。
《后庭花》一曲，幽怨不堪听。《后庭花》这个曲子前面文章我们提到过，它原名《玉树后庭花》，是南朝陈皇帝陈叔宝（即陈后主）所制，他沉溺于声色，不思治国富民，创作此曲终日与后宫美女寻欢作乐，后世就把这首曲子作为“亡国之音”的代表。诗人以《玉树后庭花》幽怨的曲调到了唐时还在流行，暗示唐王朝统治者不要凭籍关中山河险峻而安于享乐，这种沉迷误国正是在步六朝的后尘。
（荒淫的陈后主）
写这首诗时，诗人已经经历了“二十三年弃置身”的长期冷遇，且已人到晚年（56岁），虽然这首诗不像两首“玄都观诗”那样有转折意义，但对刘禹锡性格的了解，却很重要。一个被命运无情打击了一辈子的人，仍然在为国担忧，这需要有多强烈的爱国之心啊！又需要多么宽广的胸怀啊！这让人想起刘禹锡刚中进士过华山时写的《华山歌》，其中有两句：“丈夫无特达，虽贵犹碌碌。”男子汉如果没有特别高尚的品德和出众的才干，即使荣华富贵加身，也仍然还是一个庸庸碌碌的人，写这两句时，他23岁，人生最重要的三十多年过去，老刘初衷未改。
（沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春）
刘禹锡有他一生一以贯之的高贵理想，他是真正有追求的人，脱离了低级趣味的人，也因此，他才会有“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”这样的名句。这是一个充满阳光、正能量满溢的人。