《教师》:爱与梦想都要棋逢对手,才能相互成就
相较于已经被列入女性必读书单的《简·爱》,夏洛蒂·勃朗特的第一部长篇小说《教师》(The Professor)国民知名度并不高。它的创作灵感来自于勃朗特在布鲁塞尔留学时的“师生恋”经历。
如果说《简·爱》是孤女简如何依靠自己的力量追求自由独立,赢得平等爱情的修炼,那么《教师》则是两个势均力敌的穷苦青年一同成就爱与梦想的浪漫冒险。
现在再读《简·爱》时,当更好的简拼尽全力跑向站在原地的罗彻斯特先生时,我觉得那种爱太过传奇又虚幻。也许是因为简和罗彻斯特先生身份悬殊,她又极力追求精神平等的爱,所以相对于简的付出与苦难,罗彻斯特先生的牺牲显得微不足道,甚至罪有应得。
而《教师》中威廉和弗朗西斯的爱情与奋斗又太过真实,好像他们就是我们身边的一对情侣。他们不屈服于命运,肩并肩奔跑,相互尊重与扶持,在收获爱情的同时实现自我价值。这种爱朴素但难得。
我想,爱情与婚姻的迷人之处在于我陪你完成蜕变,相互成全。
非典型皮格马利翁式爱情
威廉和弗朗西斯是在同一所女子学校任职的同事,同时,弗朗西斯也是威廉的学生。
和传统的皮格马利翁式爱情设定有所不同,威廉和弗朗西斯两人没有绝对的塑造者与被改造者之分。他们是彼此的皮格马利翁。
他以为是他塑造了她,却不知道她也改变了他。
在经历了贸易失败,被上流社会的亲戚唾弃后,威廉来到了他国布鲁塞尔做英文教师。起初,他对于来女子学校兼职这件事抱有期待,但慢慢地,面对和优雅不沾边儿的学生们,他失望透顶并且开始怀疑自己的决定。
弗朗西斯总是坐在教室的后排旁听他的英语课,威廉对平平无奇、沉默寡言的她完全没兴趣,但她从母亲那里继承的纯正英文发音、她偶尔展现在作文中独特的想法、她炙热又令人心动的求知目光,让威廉觉得她是个斯芬克斯之谜。
可能在那时,威廉已经察觉到了他对学生弗朗西斯不一样的情愫。
不管是恋爱时还是结婚后,威廉总是说弗朗西斯是他最好的学生。这不仅仅是因为在他的指导下,弗朗西斯的英文确实变得地道了。还有,弗朗西斯打破了威廉对于女性的固有印象,这是她教会他的知识。
对于英国人威廉来说,维多利亚时期的女性就该是面容和性格都和天使一样,样貌美丽温柔,顺从于丈夫,把家里打理得井井有条。女性能接受教育是她们的荣耀,但知识无法改变她们回归家庭的命运。
弗朗西斯第一次和威廉坦白她是英瑞混血,由姑妈抚养长大的生活经历时,威廉没多大触动,也没有觉得她多么悲惨或者特别。但当弗朗西斯神采奕奕地说出自己学英文是为了到梦想中的英国教法语时,威廉的心被击中了。
每一位女性在谈到自己的梦想时,都是闪闪发光的。对于威廉来说,一贫如洗但梦想傍身的弗朗西斯太过魅惑。
在与弗朗西斯的谈话中,她根本没提过要依附男性改变自己的处境。威廉感受到了她的与众不同,她没有企图用英文做附加值吸引更好的男性,女性也可以只为自己的梦想而活。弗朗西斯以自己为例推翻了威廉心中提线木偶般的女性形象。
那时的威廉是迷茫的,他不确定教师这个工作是不是适合他。但是,在和学生弗朗西斯的相处中,他从她身上看到了女性的坚毅与独立,反过来这种女性力量也在鼓励他有勇气完成梦想。
能够改变命运的只有女性自己
和现在我们所坚信的“知识改变命运”不同,勃朗特所处的19世纪将女性命运的决定权交给了婚姻。如果像弗朗西斯这样的清贫女孩想要改写自己甚至家庭的命运,唯一的选择便是想尽办法嫁给有钱人,跻身上流社会。这是最简单也是最糟糕的方式。
女性从懂事的那一刻起,就被教育如何成为一位好妻子,一位好母亲,但是很少人告诉她们如何成为自己。
在19世纪的欧洲男权社会中,女性地位低下,贫穷人家的小孩不可能接受教育,能够帮助她们改变命运的工作机会几乎不存在,可是弗朗西斯她固执,她不认命。
没有固定生活来源的弗朗西斯一直在做修补花边的累活儿,虽然少得可怜的收入根本没有办法让她过得体面一点,但是她没有屈服于命运,没有选择凭外表的美丽获得男性的青睐。
弗朗西斯没有接受过良好教育,但是她尊重知识,喜爱文学,并坚信通过自我学习可以弥补不足。很快她找到了一份给上流社会家庭的小孩做家庭教师的工作,但是当孩子们听到她做过缝补工时,他们都在嘲笑她,认为她这样低贱出身的女人根本没资格当他们的老师。
面对偏见,弗朗西斯没有气馁,她更加坚定了挺起脊梁靠自己双手赚钱的信心。
来到罗特小姐的学校做手工教师后,弗朗西斯没有因为获得了一份体面的工作而骄傲自满,她反而抓住机会汲取更多的知识。在学校里,她不仅是一位老师,还是一个学生。得到罗特小姐的许可后,弗朗西斯来到威廉负责的英语课上旁听,提升自己的英文能力,期待离自己的梦想近一点。
由于来自英国的母亲很早就去世了,弗朗西斯一直在法语环境下长大,英语说得不怎么流利。但是,英国是她的梦想之地,是鼓励她作为独立女性前进的动力。
她一直都是为了未来可以到母亲的故乡安顿下来而努力着。“到英国去”是弗朗西斯的目标,也是她认为能够改变命运的契机。
在不得已离开学校的时候,弗朗西斯没有和英文老师威廉告别。过了几天,威廉收到了弗朗西斯的一封信,信封里装着四枚五法郎的硬币,那是弗朗西斯之前向威廉预支的学费。
虽然弗朗西斯丢掉了工作,又回到了原先一贫如洗的状态,她要重操旧业修补花边,养活病重的姑妈和自己。但是,就算全身上下只剩下一法郎,她也要把钱还给威廉,这是弗朗西斯作为女性的尊严和决心,是对知识的信仰。
自始至终,清贫的弗朗西斯都没有想过靠男性和婚姻来改变自己的命运,因为掌握命运的只有也只能是她自己。
最好的爱情在于相互成就
在弗朗西斯消失的那一刻,犹豫不决的威廉才明白他爱她。
她是他最好的学生,她是他另一个自己。
弗朗西斯在学校时,因为性格温和软弱,经常被学生欺负,因为没有学历,被女校长罗特小姐鄙视,但是她从容面对这一切,作为旁观者的威廉都看在眼里。
他们都是穷人,身份平等,自强自立,依靠自己的辛勤劳动维持生活。威廉被这个毫无魅力但敢于和贫穷命运作斗争的弗朗西斯吸引住了,不屈服于生活也是他的追求,他从她的身上看到了那个曾经被上流社会的表兄贬低得一无是处,但不信命的自己。
在弗朗西斯离开学校后,威廉也辞职了。正因为没什么可失去的,所以才不怕失去。他又变回了穷小子。在事业和爱情都陷入困境的时候,威廉有些绝望了。
但是只要执念够深,命运总是能指引你找到那个对的人。
经过几个月的苦苦寻觅,威廉在郊外的墓地里找到了失去姑妈、无依无靠的弗朗西斯。好的爱情不会使人盲目,而是会让双方变成更好的自己。
威廉最终在一家大学找到了讲师的工作,弗朗西斯也继续在一家学校当教师,他们收获了爱情,生活富足,但是还没有停止追求梦想的脚步。
结婚之前,弗朗西斯认为自己和威廉存在差距,因为他的收入比她多,所以她更要努力工作,并且和威廉表明了心意,就算是两人结婚了,她也不会成为“家中的天使”,放弃外出工作的机会。她现在定下的目标是创办一所学校。
只有这样,弗朗西斯才觉得自己和丈夫在经济实力和精神追求上是真正平等的。更重要的是,弗朗西斯始终没有忘记回到英国生活的梦想。
正因为威廉和弗朗西斯是相似的,所以作为男性的他可以理解她的上进心。维多利亚时期的英国,丈夫同意妻子成为职业女性是一个滑稽的想法。男权传统不允许妻子可以像丈夫一样外出工作,这是对男性权威的侮辱与亵渎。
弗朗西斯是勇于挑战传统的新女性,威廉也是不接受男权糟粕的丈夫。他们的反叛精神成全了自己,成就了对方。结婚后,在威廉的帮助下,弗朗西斯创办了一所布鲁塞尔一流的学校。十年后,他们带着孩子回到了英格兰。
爱与梦想都要棋逢对手,才能相互成就。相较于独自奋斗的简和罗彻斯特先生的爱情故事,相互陪伴携手收获爱情和成功的弗朗西斯和威廉更感动我。爱情与婚姻,从来没有谁输谁赢,没有谁比谁高贵,只有相互鼓励成为更好的彼此。
很高兴与你相遇,更多精彩好文欢迎关注自媒体:无物永驻,多平台同名。