雪小禅最美微刊第一百五十六期 | 狂草:笑为花开,花因笑发
爭 做 中 國 最 美 微 刊
︵
第一百五十六期
点击上方 绿标 一起来听张弛文章播读
性
草书要人的三分性灵,三分狂气,三分鬼气。草书还要,黑极白极,浓淡分明。
书法里,狂草最奔放最肆意最不顾一切,甚至,不考虑别人的感受,甚至,也不考虑自己的感受。
如若不是真习练书法的人,初看狂草不过是鬼画符,是民间招魂的道具,在三更,烧了给吓掉魂灵的人招魂。
非真性情的人亦难写狂草。
别的书体,只要耐下心来,终可以写得。比如正楷,比如隶书。盖叫天先生曾说,“所有的书体皆从楷书而来,唱戏也是如此,不练好基本功,唱什么亦不行”。
草书要人的三分性灵,三分狂气,三分鬼气。草书还要,黑极白极,浓淡分明。
这分明,是跳舞,是弗拉门戈舞最后的微笑,最险象环生之后的直抵人心。是明心见性,是遇强则强,遇弱则弱,遇到金锁有钥匙,遇到妖精有法术。
草书是针,是奔雷,是坠石,是雷霆万钧,又是怪兽午夜的眼,是春蛇的第一次扭动。也是,那绝岸上的映山红,风中一笑,百媚全生。
重若崩云,轻如蝉翼,它的动和它的静都有速度之美。动则如脱兔,静则如处子。那黑白之间,留白之处,亦有青蛇乱游,你不看则矣,一看则怕。
气
颠与狂,就是草书的本性——绝不均码,绝不以大众状态出现,绝不四平八稳。
杜甫当年看公孙大娘舞剑,想到张旭狂草,在《饮中八仙歌》中写到张旭醉后样子:张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。而在《新唐书·艺文传》中对张旭的描写更是可爱:嗜酒,每大醉,呼叫狂走,乃下笔,或以头濡墨而书。既醒,自视以为神,不可复得也。
自视以为神?那当然是。不自为神,怎能写狂草?怀素也狂,颠张狂素,颠与狂,就是草书的本性——绝不均码,绝不以大众状态出现,绝不四平八稳。甚至,最反感最恶心的就是四平八稳!
张旭《肚痛帖》最让人喜——那纠结在肚中的痛,表现在书法上是线条的涩滑与尖锐,亦可以看到无奈和砂滑之气,沉滞,疙瘩……流动的那样决绝,却又那样宣泄,明明看到雷雨交加,却自有一种宁静达练。淋漓进溅。是京剧的剁板,一字一句,咬碎钢牙。
轻薄的纸绢上,留下这样的狂舞。平正与险绝共存,落霞与孤鹜齐飞。
毛泽东写怀素狂草,看他的气概,也只能写狂草。别的书体与他有着隔膜,只有狂草,仿佛等待多年的棉袄,贴心贴肺,那样伏贴、周到。
狂草,看似没有法度,实则最有法度。满城的风雨压来,安静如处子么?当然。依然的微笑,甚至不动声色,心里却气象万千波涛滚滚,落在笔下,只能是狂草。
那不拘一格的狂人,那嗜酒之人,那稍微贪婪地过每一天每一分每一秒的人,都会喜欢狂草。
有人练狂草,口吐狂言:见了漂亮女子不喜欢的男人,不可习狂草。众人呆之,他低头吃之,酒之,笑之。
气
人生,潦草比精致更有意味,更苍茫,更接近那狂草的本质。
写得一手好狂草的人,都自视清高,字品即人品,踏实稳妥的人写不了狂草,一笔一画写楷书或篆书最好。法度严格的人一定习欧体,那《九成宫》也的确庄严。欧体是庭院中种的法桐或银杏,狂草则是坟地边长的不知名野树,管你风雨雷电,独守孤独与狂寂,笑也长歌,悲也长歌。
每次书写都这样放肆。狂草最不会做作,也拒绝平淡和平庸。它宁愿被人议论纷纷,宁愿被别人误读,宁愿他们看不懂,读不懂,甚至污辱,甚至践踏,它仍然这样狂气。如学会低调,那绝非狂草。
这样的悲剧美只有狂草有,是暗夜里开出的红色罂粟,一吐小蛇,可见黑色的花,美而荡,呻吟着,引诱着。不由你又心悸来又心动。
笔意清脱,黑白亮烈。每一笔游走都是神龙见首不见尾。每一声叹息都缭绕疏阔。峭峰上雪梅,寒崖上孤鸦。真喜欢狂草的人,其实内心都傲岸孤绝。你别找知音了,你别找了。
“人生欲间此中妙,怀素自言初不知。”怀素的《苦笋帖》看了之后,常常想,人生也许就是这样一根苦笋吧,趁着姿性颠倒之时,就把自己今生的轮廓勾画出来吧!有什么呀,一杯茶的工夫,人生就过去了。狂就狂吧,草就草吧,像风一样狂,像草一样草——人生,潦草比精致更有意味,更苍茫,更接近那狂草的本质。
我就是这样一意孤而行之,我就是这样烈烈其气,笑为花开,花因笑发。