暗扣、选子、烤火桶、木甑、石膏，杂货铺淘的是时光
新宁县黄龙镇一家开了15年的日杂店。
顾客很悠闲地躺在杂货店门口。
北门老街张利兴家的杂货铺。
邵阳新宁北门老街白公渡大桥旁的杂货铺里的竹制品木制品很受欢迎。组图/记者伍婷婷
在杂货铺里找到纳鞋底的钻子。
用来豆腐定型的石膏。
直接用烟叶切成的烟丝。
北门老街一家老杂货铺摆在门口的各类饼药最打眼。
用红薯熬制的芹糖。
在杂货铺里找到刮黄瓜、土豆的刮擦板。
相比装潢考究、光鲜亮丽的时装店、专卖店、独立工作室、超级商场，以“杂”为特征的杂货铺贩卖的是日常物件。时代让它们成为“隐秘角落”，偶尔在需要的时候才会想起它们来。
在腊月的尾牙，湖湘地理走进湘西南边陲新宁县的杂货铺，它们像一个个城市隐者，躲在老街巷里。在这些铺子里，我找到了久违的老物件，它们让我想起记忆里的故乡。
用
15年的文具店里藏着纳鞋底的全套工具
走进新宁县黄龙镇小学门口那家开了15年的杂货铺，有种穿越时光的错觉。这个基本以卖学生用品为主的日杂店，却留存着旧时纳千层鞋底的全套工具。
去这里买钻子、暗扣、松紧带、拉链、针线等，几乎成了小镇人们的日常。那些在别处找不到的小物件，人们也纷纷扎进这个小店里翻找。
每到年边，母亲总会纳鞋底做老布鞋给我们穿，她让我买钻子和抵手纳鞋底，找遍了整条街，却在这个文具店里找到了。
这家铺子叫爱好文具店，老板娘说已经有15年了，一直叫这个名字，但最近统一招牌时，她外甥把她的微信名放进招牌，变成“豆豆爱好文具店”。她特意把店子开在进小学入口处，做学生生意。自开店起，她家生意从未淡过。每天一开店门，她就被各种围拢来买东西的学生及家长喊得晕头转向，但她从来都是笑盈盈地回应着。学生们喜欢在上学、放学的空隙一哄而入，挑选中意的文具、玩具。买日杂的则等学生走后，进去翻翻找找。
日杂店铺子不大，除了店内两边摆架子搭格子外，中间摆放物品的长条凳子一直延伸到店铺外，只有铺子最里边摆放了一个小柜台。老板对物品的摆设很有心得，她通常将最打眼的学生玩具、卡片、贴纸等放在最前面的长条凳上，货柜一侧放各种纸笔本子，另一侧却是小姑娘的装饰品，各种花、围巾、手套、帽子。只有挨着柜台最里边的小货架上才放上各种零散的日用品。
有的人专门进去找扣子，老板娘凭着记忆，从杂乱的物品里迅速翻出一个格子，里边装满各式各样的扣子。她再拖出另一个放满暗扣的格子，让顾客慢慢挑。她这里的扣子最贵也不超过两元，往往买扣子的人还要搭配针线，手里提着一大堆东西出门，结账时也不过十来块钱。“现在随着材料涨了点价，涨幅都不超过20%。”老板娘说，15年了，以前钻子和暗扣几毛钱能买到，现在要一块钱。
小店里仍然保留着小时候跳皮筋用的圆松紧带，一问价格，2块钱一米，若是要质量稍微好点的扁松紧带，则需要4块钱一米。细心的老板将这些松紧带剪成一米分别捆扎，没想到销量更好。“现在跳皮筋的小孩也不少，他们一买就是10块钱5米，我通常会多送他们一米。”
日杂店对面是镇上人流量最大的超市，但它似乎丝毫不受影响，反而越来越多人知道超市里买不到的小物件，来这里就能找到。
仔细在这个日杂店里逛一圈，虽然少有品牌货物，但它的门类多得让人眼花缭乱。光最里边的架子上就有不下40种，刮蔬果皮用的木制刨子、杀虫饵料、梳虱子的小梳子、哨子、各种勺子等，一眼望去，满眼是回忆。
逛这样的杂货铺，是可以治愈乡愁的。
晒东西用的抓篱近几年更好卖了
年过六旬的张利兴放下正在锯的鸡笼脚，瞪大眼睛走出挂满竹制品的大门，见有人对他编织的选子爱不释手，他激动地问：“是买选子捉泥鳅吗？”见人摇头，他又悻悻地走进屋，继续锯那个即将完工的鸡笼脚。
在新宁县北门老街，他的竹器杂货铺一开就是三十多年。除了售卖各种竹制器物，还卖祖传的裕通饼药。这两样近乎失传的民间手艺在同一间铺子里销售，看起来毫不搭，却又异常和谐。买饼药的人们买完饼药还会带上一两件竹艺离开，买竹艺的偶尔也会买一些甜酒、米酒饼药备用。但凡碰见两样都买的，张利兴总会惺惺相惜，他像遇见了知己般拉着人多聊几句，还会走出门外目送别人离开。
还未进店，就被他高悬于门框上的“全城鸡笼最低价”硬纸板招牌吸引。刚想跨进店门，又为头顶上用绳子吊着展示的各式竹器驻足停留。但我感兴趣的不是鸡笼，而是它挂在招牌下的那几样鲜少见过的竹器。老板告诉我那些都跟抓鱼有关：吊在最外面的袖珍型竹器像个竹制花瓶，老板称它为选子，是专门用来抓泥鳅的；紧挨着的大物件非常精美，它的造型就像一只没有触角的大虾，当地人叫虾笆，是干塘时用来捞鱼的，平日里也可以在沟渠和小河里抓虾米用；而吊在最边上的大肚子造型竹器是背在身上或吊在脖子前装鱼虾用的，本地人给它取了个土味的名字——羊笆篓（音译）。这几样竹器在年前最受欢迎，因为各处都在干塘捞鱼，它们刚好派上用场。“最近几年不好卖了，一年也就卖出十来个。”他取下捉泥鳅的选子，重重地叹了口气，“这个15块钱给你要不要？”见没人搭腔，他又挂回原处。作为本地人，我似乎从没有见过选子，张利兴一听来了兴致，又取下选子，讲其功用。“你们可能真没见过，这是老一辈人用来捉泥鳅的。”选子像个花瓶，两头开口稍大，中间鼓胀。他指着其中更小的一处开口说，那是埋进田里的口子，捉泥鳅时需要用烂布条或稻草堵住，防止泥鳅溜走。而那处更大的开口是泥鳅钻入选子的入口，也需要没入田中用泥巴稍作掩饰。“是匝老古董了，大家捉泥鳅都用地笼代劳，已经冇得人问津勒。”
他用炭笔写了两三个招牌，告诉别人这是自产自销的竹制品，能给全城最低价，但还是极少有人停留。张利兴也不气馁，反正是爱好，做出的竹器能卖掉一些就行。“这个抓篱近几年更好卖了，一年也能卖十几个，我倒是没想到。”他拿起墙上“爪”字形的竹器说，以前人们烧柴火时，用它来抓引火树叶，现在晒东西时用来抓掉其中杂质。
张利兴的竹器是现做现卖，铺子里到处都是锯断的竹子和剥好的篾片。“我每年都会去大山里买一批竹子回家。这些竹艺很讲究的，它们都要用长了三到五年的老竹子才能做成。”就在我们聊天的间隙，有人买走了一个羊笆篓，说是过几天干塘装碎鱼虾。
这些纯手工的手作杂货铺，看似简陋，却忠诚地守候着我们的生活。若不是因为没地方可捉泥鳅，真想买走那个袖珍选子。
杂货铺就是一座民间工艺“展览馆”
在小县城里逛杂货铺，很难找到有点个性的。新宁白公渡大桥旁边的工艺器物铺子里，摆放着形形色色不同用途的竹编、木艺、棕编、铁艺等，就像一个民间工艺“展览馆”。
“今天生意好，65块钱一个的鸭笼卖出去6个了。”年过七旬的刘爹坐在铺子对面的火桶上边玩手机边跟隔壁邻居炫耀。他在桥边经营竹艺、木艺铺子已经二十来年了，他时常打趣自己是“二道贩子”。在他的铺子里，几乎囊括了新宁人平常的日用木、竹器物。编织精美的竹篮，造型精巧的虾笆，用来挑东西的农用粪箕，晒东西的簸箕、灰筛，筛东西的米筛、粉筛，收稻谷的撮箕，装家禽的鸡鸭笼等，光叫得上名字的竹艺品就让人数不过来。更何况铺子里还有堆积如山的木制马凳、长凳，放炭火炉的大小烤火桶、烤火箱，用来蒸馏米酒的木桶，蒸饭用的甑。他那间宽敞的铺子根本放不下这些，于是，他每天开店门第一件事就是从中挑出精致器物摆在铺面外招揽生意。碰到有足够吸引人的物件，就直接放到与铺子一条马路之隔的地方，用红色炭笔标明价格。
我一连在这里转了几天，发现他每天挑出的“精品”都不同。第一天去，他将一个原木蒸饭的甑摆在最打眼的位置，在上面写上“一口价188元”；第二天再去看时，刘爹将一个长方形的竹制鸡鸭笼放在“c”位，这次他并没有标出售价，但这天他卖出了6个笼子。到了第三天，他将虾笆放在最打眼的位置，等我转一圈再回去看时，这个虾笆也顺利卖了出去。“卖东西是有技巧的，这时临近过年，要挑跟年有关的东西卖。”他说鸡鸭笼之所以大受欢迎，是人们开始囤积鸡鸭准备过年，那些外地回来的，没准备鸡鸭笼的这时候正需要这样简易的笼子关鸡鸭。而虾笆更不用说了，离过年不到半个月，很多地方开始干塘抓鱼，这个竹制虾笆是最重要的工具之一，这时候摆出来，有需要的直接买走了。至于蒸饭用的甑更是好东西，它是打糍粑、蒸冻米不可替代的物什。糯米放在木甑里，用柴火煮熟才能锁住原香。另外，木甑还是蒸蛋饺、雪花肉丸、狮子头等过年吃食最好的容器。“这时候买木甑回去，用水浸泡几天，那些细微的缝隙就会填满，到除夕前就能派上用场了。”
刘爹说，接下来几天，他准备从铺子里找出小木火桶、铁丝网箱摆在最显眼的位置。“又要降温了，烤火桶是主流，这时候人们杀了年猪也要炕腊肉和猪血丸子，铁丝网箱更实用。”说着，他翻出压在木板凳下边的火桶摆到马路对面。这个火桶他特意没配炭炉钵，售价只需30元左右，“不配置炭炉钵更便宜，这个东西也容易配，更多人愿意直接拿个火桶架子”。
和刘爹一样开竹、木艺铺子的还有两三家，一路逛过去，几乎所有能用到的竹制品、木制品都能在这里找到。除此之外，高粱扫把，棕编扫把、箩索都能在这里淘到。刘嗲看着箩筐滞销，他又想办法找到可以做扁担的茶树在铺子外面削起扁担来，“扁担搭配箩筐，可能更好售卖”。
逛这样的“民间工艺展示馆”是种难得的享受。
硫黄和石膏杂货铺里难得一遇的“暴脾气”
很难想象，在杂货铺里能同时看到硫黄和石膏这对“暴脾气”。而在新宁北门老街的一家日杂铺前，这两样鲜有人问津的东西摆在门口最显眼的木板上，等候需要它们的顾客问价。
对很多人来说，硫黄和石膏几乎都与生活无关，但在旧时候，这是每家每户必备的。石膏是手工豆腐点浆时最重要的一环，石膏的多少好坏直接关系到一锅豆腐是否成型。奶奶在世时，每年豆子收获、过年做猪血丸子时都会磨豆腐，花几块钱买一斤石膏，可以做好12斤豆子的豆腐。石膏放在柴火中烧熟，置入铁瓢中，用特制的椭圆形石头捣碎，一直要捣成粉末状，再加清水拌和，一点点撒在烧开的豆浆里。还记得奶奶撒石膏水时用瓢轻泼，有种绝世高手的潇洒。石膏水点好，豆腐就一点点凝结成块，结果毫无悬念。奶奶不在了，母亲和婶娘偶尔也磨豆腐，但她们总在石膏点浆环节出纰漏，豆腐能否成型全靠运气。现在，越来越少人自己种豆子磨豆腐，也难怪一盆石膏摆出来，几乎没几个年轻人认识。而硫黄是用来消毒杀菌的，在没有种类繁多的针对性农药之前，硫黄和石灰曾经是熬制石硫合剂的材料，经验丰富的农民通常都会自己动手熬制石硫合剂，田间地头的庄稼长虫、生病都可以喷洒石硫合剂。而我记忆中，稻田里禾苗生病、脐橙树长虫、豆子病害，父亲都用自己熬制的石硫合剂来杀菌消毒。这种自制的杀菌药，比其他农药更环保，效果更佳。
这间日杂铺这时候推出这两样看似过时的物品，实则是最合时宜。光凭这点，就能看出它是家有年头的店了。果然，刚抬头看店面，就印证推断。日杂铺还是老街里的木屋，有很高的木门槛。铺子里黢黑一片，若不开灯根本看不清到底卖什么。见有人进门，老板用手拉了拉电灯开关绳，“买石膏打豆腐啊？这石膏好，豆腐来得快。”他像跟老朋友寒暄一般。得知只是在店里转转，他又继续折纸去。
逛这家店铺就像时光倒流至上世纪七十年代，这里几乎囊括了旧时家用的各种器物，复古又老迈。这里有煎中药的土砂罐，自制白蜡烛，还有信迷信时点青油灯的土灯盏。在屋外的门板上，还摆着已经销声匿迹的老皇历，旁边则放置两大袋卷烟丝。卷烟丝大概是日杂铺的招牌，因为逛店铺的时间大概有四五人称烟丝走了。买烟丝的人很熟练地用手抓抓烟丝，掂量其中干湿，再凑近鼻头闻闻味道，觉得还不错才问价。“12块钱一斤，两袋一样的，这是新到的好烟丝。”买烟丝的老人付钱后，迫不及待地掏出白纸坐在店铺门槛上，他捻出一点烟丝用白纸卷好，划根火柴点上，火星在卷烟上跳跃，他猛吸一口，吐出缕缕烟圈，甚是满足。离开店铺前，他还不忘买上几盒火柴。“卷烟还是和火柴最配，打火机点烟不是那么回事。”日杂铺老板附和道。
见客人走远，老板又拉了拉电灯开关线，关了铺子里的灯。
吃
形形色色的饼药，“选择困难症”犯了
逛新宁县北门老街各类杂货铺时，收获最多的却是饼药。祖传的、外来的、甜酒、米酒、圆的、粉末状的饼药应有尽有，在选购时，竟硬生生将人逼出“选择困难症”。最后，干脆一股脑儿将它们都买了，回家慢慢试效果。
新宁人将酒曲称之为饼药，这是在芒种之后综合多味药材，用山中酒曲草和大米粉研磨而成的。当地人的手工饼药一般做成草菇状，这种饼药根据放入剂量的多少，既可当甜酒饼药，又可以酿高度米酒。但饼药有好有坏，若没有真正试用过，很难区分好坏来。
饼药最受欢迎的时候莫过于重阳、春节。重阳节时，家家户户稻谷满仓，这时候气候适宜，最适合酿制重阳酒。用好的米酒饼药酿制米酒，可以保存好几年，等到空闲时再架口大锅慢慢蒸馏。而到了春节时，人们最喜欢用甜酒饼药酿甜酒，这是新宁当地的年俗之一。每年腊月中下旬，家人就会开仓碾糯米，准备酿制甜酒。这是亲戚们拜年时必备的招待吃食，喜欢喝米酒的喝米酒，不喝米酒的就吃甜酒煮糍粑或甜酒冲蛋。
准备去逛杂货铺前，母亲就再三叮嘱我去杂货铺里买些甜酒饼药回来。本以为饼药是个稀罕物，却不曾想，走进北门老街那排杂货铺时，各式各样的饼药让我犯了难。那些饼药或放在玻璃缸里，或用报纸一粒粒包着，或者是塑料袋一袋袋装着，有的在店门口垒成一座小山，有的直接用红底白字写上硕大的“饼药”二字，够自信的写上自家手工特制，有品牌直接标出品牌，一时让人看花了眼。
循着这些卖饼药的铺子一个个走去，卖饼药的铺子几乎覆盖所有杂货铺，五金日杂店、鞋服雨衣店、百货商店、红白喜事店等各家各户门口都有饼药卖。有老人建议去白公渡大桥旁的那几个日杂店，那里店铺存在时间久，卖这种东西多，值得信赖。可刚到这些老铺子前我就傻了眼，这里的饼药用大铝盆装着，垒得高高的。饼药有圆形、粉末状，甚至连粉末颜色都有区别。问老板哪种酿甜酒最好，他根本给不出当机立断的答案。在这家店，只能每样饼药买一些。刚离开店门，又有酿酒经验丰富的阿姨推荐去五金日杂店里买玻璃缸装着的广西饼药。来到五金日杂店，总觉得饼药和它在一起显得特别怪，但耐不住“经验说”，好在饼药只要2块钱一粒，又随手买了一粒。五金店老板裁了块四方形的白纸包裹饼药，看起来有着满满的仪式感。
但走到竹艺铺子，看到显眼的“祖传裕通饼药”时，又有点动心。这家饼药有着上百年的历史，卖饼药的老板甚至将他家最先做饼药的先祖像都放在玻璃橱柜上，看着让人放心。老板介绍饼药时特别自信，他拿出两粒用纸包裹的甜酒饼药打包票：“放心，放在烤火柜里，只要一天两夜就来甜酒了。”被老板的自信折服，于是又花钱买了两粒饼药。“我们酿甜酒都买裕通饼药，这是老品牌。”一主妇买了四粒，说今年要多酿一缸甜酒寄给广东的女儿。老板打开放饼药的橱窗，见还有用塑料袋装好的米酒饼药，又买了一袋米酒饼药。“这一袋是一斤装的米酒饼药，15块钱，回去可以酿60斤大米。”老板见是生面孔买饼药，叮嘱再三，生怕别人搞错了分量砸了自家招牌。
提着从各类杂货铺买的形形色色的手工饼药，心里满满的踏实感。真好，这个手艺还没失传。
找到做糖材料：红薯糖、冻米和油脆
一见到满大街的现做米花糖，就特别怀念买打糖、红薯糖做手工糖的日子。在北门老街的副食品杂货铺，我惊喜地在这里找到了做糖材料——糖、冻米和油脆。
这个副食店在北门老街东风路口，斑驳的墙面配着红白相间的店名，一看就是一家经营多年的老店。副食品店的陈设照旧，保留了二十年前的模样。店铺里三面墙壁前都摆放着镶嵌玻璃的高脚木橱柜，这些可随手推开的格子里放满了毛巾、洗发水、奶粉、烟酒等。那些法饼、空饼用透明袋子摆成圆环，放在各类糖果中间。这是个品类繁杂的铺子，店中门板搭起的架子上摆满了干货，稍微靠近路边的地方用各式油漆桶装满红色香烛。但最吸引我的是用搪瓷盆装的手工糖原材料。这些怀旧的搪瓷盆里装满了黑白芝麻、瓜子仁、油脆、红薯条、红薯粉、冻米等，其中最打眼的莫过于“芹糖”。“芹糖”是用红薯熬制的，是做手工糖必不可少的材料。
做手工糖也曾是新宁人的年俗。随着人们生活水平提高，各种年货充盈，越来越少人耗精力去做各种手工糖了。记忆中，搪瓷盆里的做糖材料是在不同季节晒制的。红薯在打霜前挖出来，再放置阴凉处风干一个月，切碎熬糖。稍微风干的红薯糖分沉淀更充足，熬糖效果更好。这时候还需要拿出收割的麦子来发芽，用麦芽来熬制红薯糖。记得很小的时候，外婆熬过红薯糖，她前后准备直到熬出一陶缸红薯糖要用一周时间。她把那缸红薯糖藏进阁楼，等到腊月中下旬时拿出来做各种手工糖。那时候贪吃的小姨带着我躲进阁楼，拿双筷子绞糖吃，却不小心把糖全粘在头发上，被外婆抓了现行。
打糖是用大米和麦芽熬制的，以前时常有人挑着售卖，边走边敲出“叮叮当当”的声音，当地人就将这种熬糖叫成打糖。红薯糖是棕褐色的，打糖是米白色的。做糖时，都需要将其放进锅内和水一起融化，一直到它能用锅铲提起挂牌时才能和不同原料混合。打糖、红薯糖入锅融化很有讲究，火候不够，糖不成型，火候太过，糖就太老，做的手工糖就会粘牙。外婆能用红薯糖、打糖做很多种糖，米花糖、沙琪玛、糖霜红薯条、糍粑糖、油脆糖、芝麻糖、花生糖，好像只要给她红薯糖和打糖，她就能用身边的材料做出不同花样来。但这么多年过去，她不熬糖了，就再也没做过手工糖。
副食店里的红薯糖卖5块钱一斤，老板娘说要买三斤才能做好6斤冻米。那天在副食店里，看着一整块还未敲碎的红薯糖和搪瓷盆装的原料，真想全部买回去，重温儿时的甜蜜记忆。
撰文/本报记者伍婷婷