蔡欣 | 贴墙纸
【往期回读】
郭村 蔡欣
作者蔡欣：江都郭村人，90后。自幼热爱写作，时有作品在报刊发表，并有多篇获奖。自言：写作是快乐的源泉，是一生的修行。
我的初中学校在镇上西边的角落里，比较偏，距离我家5公里。现在开个车10分钟就到了，可是那时我们是骑自行车。而且，那时候的路是坑坑洼洼的石子路，无论晴天还是雨天，骑车十分颠簸。尤其是雨天，稍有不慎，甚至会摔倒。每逢雨天，总想着赛过雨落下的速度，越过艰难的路，像风一样。
父亲也是这所初中毕业的，他说他上学时那5公里的路全是泥路，也没有车可骑，无论风来雨去、严寒酷暑，都是一步一步走过来。夏天雨水多，泥路变得特别滑，只能脱掉鞋子，赤脚“盘”过来。
因此，初中三年，我将不得不住在学校。
正式开学前的一天，父亲送我到学校，帮我安置住处。
我们来到学校，绕过半圈操场，来到一个小院。站在院子门口回望，直接可以看到一排宽厚的梧桐树干后面，是一排排洁白的教室。从教室到院子，也就四五百米。院子里住着老师以及在老师家住宿代伙的学生，学生的父母们无暇做饭，或者常年在外工作，大部分学生三年都“留守”在这里了。院子里是一排排红砖黑瓦房，每户里有3到6间房间，一间里有2到4张床，每张床来来往往过一届又一届的学生。
我也会在这里住三年。
我们进了一间小房间，东西墙上的几处白涂料已经剥落，剩余的白涂料上写满了公式、歌词、打油诗、武功秘籍，还有一些叛逆的掌印、脚印。房间里两张上下床，父亲帮我选了一个靠东墙的床，东墙略干净一点点。
由于工作的习惯和专业，父亲总要先量出物体的尺寸。他从口袋里掏出用一个卷尺，细致而利落地量了量墙面，说：“宽XX厘米，长XX厘米。”又说：“你看，可以用几张白纸贴起来。”原来，他是要贴墙纸。
他买来一叠白纸和胶带。先小心翼翼地拿出一张白纸，把白纸的一角用黑不溜秋的手指固定住，然后叫我帮他按住对称的角。父亲的另一只手拿起胶带先黏他那边的角，再黏我这边的角，四个角都黏得平平整整。接下来，又贴了好几张。然后，父亲用柔软的手掌把连接处拍平，胶带里的气泡也刮平。墙被贴了一半白纸。他咧嘴笑了：“看，这是不是白墙了？”我也感觉墙面亮了起来。“革命尚未成功，同志仍需努力！”父亲接着张贴墙纸。
要知道，那可是最热的暑期，房间里连风扇都没有。知了在窗外撕心裂肺地叫着。偶尔一似风透过纱窗拂进来，还带着炽热和尘土味。父亲忙得浑身发汗，像是背雨水淋过；我也是满头大汗。
终于贴完了墙纸，屋子里顿时增添了崭新的光，我也即将要在这里度过三年崭新的时光。
父亲坐在床边，对我说：“以后在这儿好好学习，早睡早起，有什么事打电话给我。”
初中的日子里，我从未在东墙白纸上圈画过什么。
那是父亲张贴的白纸，我不忍心糟蹋。即便有许多愿望，我也只放在脚下。