洗澡杂记

“

周末连着两天阴天，太阳能水温卡在了40度，再也上不去。洗身上尚可，洗头就不行了。

若是宅在家，洗不洗也就无所谓。但周一还要打工，众目睽睽之下蓬头垢面有伤大雅，还是洗吧。

只能去外面的澡堂了，简直想不起来上次去澡堂是什么时候，也不知如今价格几何。

要准备的东西也要挨个儿想上一想——拖鞋还是自己带好，公用的万一有脚气。毛巾万万不能忘，不然回来一路吹风肯定会感冒。澡筐是早就没了，找个塑料袋凑合一下......再清点一遍，应当是齐活儿了。

就去旧居小区附近的澡堂吧，搬家后已经十余年没去过了，上次路过时看到还开着。走在去澡堂的路上，自然想起许多关于洗澡的往事。

比如关于洗澡最初的回忆，是两三岁时在乡下的奶奶家。天暖和时烧一大锅热水，和凉水兑在一个大盆里，然后把我放进去涮一涮，用香皂搓一遍，再捞出来，换水冲掉泡沫。

这在当时的我看来，是一种难得的游戏，而且有高高在上接受服侍的感觉。洗完澡后前家后院溜达，还能得到邻居类似“洗澡了真干净”的夸赞，心下忍不住窃喜（由此可知我记事比较早）。

后来回到父母工作的地方，住在平房，夏天家家户户都用热水袋。那是房顶上一个黑色的橡胶口袋，可以装很多水。正中央有个小孔，插着透明的塑料管顺到屋内，就可以洗澡了。

这种热水袋价格低廉，安装方便，因而深受工薪阶层喜爱。但也难免有意外事件，比如鸟儿啄破袋子而漏水，太阳暴晒而爆裂，以及用自来水龙头冲水过多，以至于奔流成河。

这时洗澡仍被视为一种游戏。我和发小有时会“约澡”，把家里水房地上的瓷砖打满泡沫，变得滑溜溜，然后趴在地上滑行，仿佛变成海豹海狮一类的动物。

可是天冷了，热水袋就不好用了，只能走上一段距离去澡堂。最初是去矿上的澡堂，那里能容纳成百上千号人同时洗澡。外间装衣服的橱子，供人们换衣服时坐着的长条凳，无数的喷头蔚为大观，矿上当年的兴盛也可见一斑。后来矿衰落了，澡堂也就关了。

于是，人们改去几百米外一个国营汽车队的澡堂。规模当然不能和之前比，男女都算最多也就能洗几十号人。周末晚上这种“高峰期”还要排队等空位，而且时常断电，一断电就停水，人们只能顶着泡沫在黑暗中等待。

浴室的墙很薄，男女能互相听到隔壁的谈话声，但人们习以为常，并不觉得有什么别扭。

再后来国营的汽车队也“黄了”，澡堂自然也关张。人们只得步行两公里，越过一条铁路，一条国道，去某个私人经营的澡堂。

冬天格外受罪——顶着寒风，拎着洗头膏香皂换洗衣物拖鞋徒步走过去，洗完回来喘着白色的哈气，漏到帽子外的几缕发丝冻得结结实实，像一根根钢丝。每次洗澡都是一场战斗，咬着牙去，咬着牙回，不情不愿，精疲力尽。

再再后来，从平房搬到了楼房，小区附近就有个澡堂。起码路途不再遥远，也就十分知足。美中不足的是，经常会遇到同学。

虽然还没到青春期，但如此坦诚相见，总归有点尴尬。于是简短打个招呼，或者根本不打招呼，而是用小孩之间默契的眼神交流带过。

每当这时我都很懊恼——天啊，她们为什么就可以那么瘦，而我圆鼓鼓的，显得分外局促。

最有趣的是有次在澡堂门口遇上一位同学，那是当时全年级老师同学心目中的天之骄子，别人家的小孩，神一样的存在，简直凛然不可亲。

我蓬头垢面大包小裹，甚至为了换衣服方便，直接穿了一条棉裤在外面。与人横头直遇，顿时自惭形秽。

然而定睛一看，对面也半斤八两。对方从此便从神坛坠落，且再无法挽回了——原来第一名也要去澡堂洗澡，而且自备拖鞋！！！但也许是从那时起，我明白了众生平等的道理。

在一段时期，各个澡堂涌现出一批操着南方口音的搓澡工。当时澡堂的标配，是中间两张木床，上面铺着塑料薄膜，顾客付费后躺在上面搓澡，还可以选择打盐打奶等增值服务。

搓澡工就住在浴室外间换衣服的地方，与淋浴间一连之隔，常年水汽弥漫，充斥着洗头膏和香皂的味道。

有的搓澡工带着小孩一起住，小孩就在这张床上玩耍睡觉看电视。为了多赚一些钱，他们甚至多年不曾回家一次，连除夕夜也是在澡堂里度过的。

时隔十余年，我又一次站到了这家澡堂前。走进去后，一切还是半新不旧的样子，仿佛什么都没变，而是我闯入了结界。

浴室里自然是翻修了，比原来干净了许多。水泥地面上铺了瓷砖，亮堂了很多。正中间依旧排着两张木床，算上搓澡工一共三个人，也不知这些年是如何坚持下来的。

空气暖洋洋的，湿润润的。水流很大，周身被暖意包围。冬天洗澡就是这样，洗上之前万般不情愿，洗上之后，就根本停不下来。

佛系公众号

关不关注无所谓

点不点赞都可以

随缘就好