我爱我木质的幽暗时分
初冬的早晨，可以做很多事，比如给窗台上的绿植洗洗澡，清理清理盆沿儿上水珠干燥后留下的斑痕；比如整理整理衣物，翻出去年新买的却被遗忘的小衫，不经意地就把旧爱变成了新欢；比如在素白纸张上划拉几个小字，仔仔细细写了，又消无声息地擦掉，总是要偷偷按压住呼之欲出的思念和不良情绪；又或者什么都不做，就在阳光底下晒着，看光阴的脚步一点点从额头挪腾到脚尖儿，然后归隐到楼层的另一边去。又不知这样暴晒着，会不会有藤蔓儿从发丝间青翠着长出来，蠕蠕而动，又不知何时，妖一样在雾气濯濯里游曳而去。
小病月余，头脑昏沉，不思饮食。书也读不下去，人整日倦着，困兽一般，感觉自己的牙齿都钝了几分。那日逮到一个前来探望的亲戚，和人家叽里呱啦地聊了一上午，临近午时，又不能留餐，才怏怏不乐地放人家走。幸好后来得一妙趣，那就是闪在窗前看外面来往的人流。有一日雨加雪之后的清晨，道路极滑，路人在上面皆摔得稀里哗啦的，我看了又不敢笑。一是觉得不厚道，二是笑起来拽着伤口很是疼痛。
外面是冷的，然而却有一只黑壳儿瓢虫青天白日地在我的窗缝里来来回回地爬，它爬了一上午，我看了一上午，实在不知它要去往何处。直到我饥肠辘辘弃了它去吃饭，回来的时候，发现它也不见了，不知这一刻钟的时间里它是如何逃遁的，也不知这冰天雪地的，它仓惶着逃去了哪里。
怕是这不锈钢的窗太冷冰冰了吧？留不住这稀有的客。我就不喜欢这窗的材质。想起年少时候，老家房子里是那种上下开启的木格子窗，牛皮纸整年糊着，早上开窗，只需提起上半扇勾住即可。而清晨时节，祖父已经赶着牛们去草甸上吃草，祖母就在灶下煮饭，烟气一缕一缕地从窗里灌进来。孩子们在窗下玩，或者写字，或者背书，或者拿着一些小物件全神贯注地摆弄。而远处的杏树林里，花开的雪一样白……过去的小妖们一定都住在那里。—— 我总是耽于这样的回忆场景，觉得童年的时光都是金子做的。
想在窗前放一桌子，也是木质的，和兵哥说了许久，他终于应允。我在桌上放了一盆紫檀木，枝叶妖娆，是秋气起时从父亲那里讨来的。起初它的枝叶是绿色的，在我这里养久了，叶子就变成了红褐色。我不知它的羞怯，还是日日瞧着。它便愈发地放纵了，骨子都成红紫色了，这不免叫我诧异。
那一日在这桌上默读宋词，看到李煜在《浪淘沙》里写到:往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一椼珠帘闲不卷，终日谁来。词里写意他对故国的沉思，觉得往日的奢华都是云烟随风而散，而心底里，还是希望有人能够穿着木屐踩平那些苔藓，前来殷殷探望。我想我也是的，在窗下置了这桌，不过是想应个读书人的巧景儿，私下里却是想隔着窗帷深窥一下四季变幻的人间美色，哪怕仅仅只有一只不着调的昆虫来访也好。
喜欢清晨的人，大抵不会喜欢黄昏。我是不挑剔这些的。总以为，只要有一扇木质的窗或者一方实木桌案在我身边，让我能够嗅到草木的气息，那便就是美事。又或者，最好在那木质的窗里，还有一些细小的虫子在偷偷打洞，它密密实实的牙齿分分秒秒不停地切合，弄出一些沙沙的声响来给我听，那就更美了。
我想我是在这寂寞的十一月里，愈发地孤独了。