婆婆的后花园

午后突然下起雨来。雨将我隔离在小城的郊外。那里有几间空置的房屋，住着我年已七旬的公公婆婆。

早上出发的时候，天气就显现阴沉，与同行的人说:怕是有雨吧？那人却说:下雨怕什么，我们又不是没有伞。我听了自是无话可讲。我倒是不怕雨的，雨有什么可怕，唯一令人担心的是途中要有两里左右的土路，完全要依靠步行，若是下起雨来会很泥泞……既然答应了要去，自是不能被雨吓住的，于是欣然前往。

路上，有旧人问我往哪里去，我说是去看婆婆的后花园。后花园?那人也是有疑问的，于是我说:那里冬天闲着，春夏秋三季婆婆去住，婆婆爱花，院子里便分季节长满野花，后花园这个名字是我取的，别忘了，我是个文艺女青年。

一进院子，果然是一片花花世界，一丛丛的婆婆丁开得旺盛，一朵撵着一朵，赛着劲儿地开。强势的花朵大些，弱小的瑟缩着身子，伶仃地开。这花绵延了整个小院，其它的植物倒成了陪衬和点缀。

初夏时节，只有婆婆丁和马兰花开着。马兰开在院墙外，同样显得有点伶仃，我去近前拍照，花朵之上爬满了黑色蚂蚁，看着都痒，不知道马兰花心里有多无奈。杏树开完花，结着半大不小的果子，圆滚滚的，像处女的小乳房。长杆葱也开花，花开一幅寡妇相，不耐看。土豆秧子刚刚钻出地面，从小就是仁厚敦实的模样，黄花菜也刚出土，有点羞涩的在角落里静立。黄花菜一定是个诗人，我经过几年的认知，这院子中所有的植物里只有它活得最有创意。一撮卷帘在院子中央的位置守护着，夜夜操心，这是忠心耿耿的花。

中午吃婆婆炖的柴火鸡。铁锅起灶，大火烧油，加入各种作料猛火爆炒，继而加汤慢煮，熬的就是时间和火候。我最近吃不得生冷的食物，只喜温软，油腻的倒不厌烦，遂在灶旁候着等吃喝。

吃罢午饭，刚要休憩，忽听窗外噼啪作响，爬起来一看，原来下雨了。雨粒子打在杏树婴儿手掌大的叶子上，一粒粒反弹而落，击起一捻尘土，无数的雨粒子继续落下来，很快，叶子就被洗涮得干干净净，小杏子亦如美人出浴，个顶个的鲜嫩可爱。

果然是一场及时雨。我在窗子里看雨在外面撒欢，满院子的植物都在张着嘴巴吧嗒吧嗒着喝水，满世界里一片吸溜之声。这雨声，这饮水声真的好动听啊！

在这雨里，婆婆的后花园变得格外清朗起来，植物是绿的，花是黄的。一只只飞鸟躲在屋檐下扑棱着翅膀，一缕缕炊烟在袅袅婷婷地升起，满院子的静谧，满院子的安宁，这大概就是人们常说的世外桃源吧？

我知道，再过几天，院子里将会是一副崭新模样，届时，我还是要来小住几日的，为着这满目的清新，为着这心境的安宁，我也是要来的。且坐稳在婆婆的后花园里，听她讲述过去的沟沟坎坎，也认真编写属于我内心的隐秘故事。