知了在声声地叫着夏天

小学四年级， 一位姓鲍的女老师担任我的班主任。她梳齐肩短发，圆脸庞，个头不高不矮，在当地很有名气，那时我们一家从七八里外的乡村搬到小镇上，父亲托人将我插进鲍老师的班级。她语文教的特别好，我受她的启蒙爱上写作。每一次上作文课，她都会读我的作文，我两颊微红着在下面低头听，直至她读完，我才敢抬起头来，每一次都会和她的慈祥目光短暂碰触。小火光四射。那是一个孩童被欣赏后慢慢建立起来的自信之光。这光，照射我很多年。

鲍老师当时四十多岁。有一个十四五岁的智障女儿，也留短发，生得凶猛高大，被母亲天天带到班级来与我们一起上课。她不发病的时候是安静的，又惧于母亲的威严，很少惹事。多数同学也善待她，小事上不与她计较。彼此相安无事。忽有一日，鲍老师将她安排与我坐了同桌，此后，我身边便总有小事故频繁发起。最严重的一次，发生在一节美术课的课前。

父亲在二十里外的县城文化馆工作，经常给我买一些小镇上见不到的学习用具。上美术课，同学们用的都是蜡笔，只有我用的是彩铅笔。一盒十二支装，与普通铅笔看起来无二，但削去外面的木层，里面的彩铅颜色十分纯正，涂在画纸上不腻不滑，非常受看。我也当做宝贝一样天天装在书包里带着。就有那么一天上课前，忽然就找不到了。任我翻遍了书包、书桌堂都没有。只好举手告诉老师。正好鲍老师在场，她听我说完，立即就将目光打在她的女儿身上。

我的智障同桌被她母亲叫到了教室外面。她说什么也不肯承认拿了我的彩铅笔。隔着窗户，我们都能看见她用恶狠狠的眼神瞪着母亲。鲍老师先是哄，后是劝，最后严词相逼，在愤怒到极点之后，她还是忍不住给了女儿一巴掌。这时候，她女儿才怕了，乖乖跟在母亲身后进了教室，在教室后面的墙壁缝隙里抽出了一根根的彩铅笔，然后送到我的面前。

鲍老师离开之后，整整一节美术课，她都趴在桌子上不动，小声哭泣。我试图接近她，被她拒绝。之后，她就不随母亲到班级来了。我那时候小，也不敢去问老师。很快，我就有了新的同桌。不久之后，鲍老师也不再给我们上课了，据说调去了他爱人的城市，一家人在那里得以团聚。临走之前，她回班级来与我们告别，给每个同学都准备了一份小礼物，在宽敞的操场上合影留念。她与新来的班主任并肩坐在前排，微胖的脸上带着一丝笑意。

新来的班主任也爱在课堂上读我的作文。每到此时，我不再低头，而是认真地看着讲台上的老师。恍惚间，总会想起我那个智障的同桌，想起那个夏天，想起她伏在桌子上抖动的双肩。我总觉得自己是对不起她的，愧疚了很多年，却始终不知道自己到底在愧疚着什么。

图： 网络