苏州笔记：在工业园吃快餐

梁东方

开车走到这里的时候，正下着雨。

下着雨在江南是一种常态，在中午的时候还下着雨也一点都不奇怪。雨过之后不会有北方那样妨碍交通的积水，不会有北方干旱城市的所谓内涝。排水设施到位，周围都是江河水系，水有地方去。人们都不拿雨当回事。不当回事雨也还是雨，不打伞就会把人淋湿。兜头的卫衣帽子倒是可以有一定的避雨功能。

所以进到快餐店里来的人，有一些是打着伞的，有一些是将卫衣帽子罩着脑袋的，还有一些干脆是没有任何避雨措施的，他们只是走得快些，走得快些就算是对雨的尊重了。

这一条街，完全是由一家家工厂组成的。街口上唯一不是工厂的就是马路一侧的公寓楼，和另一侧的这快餐店。按照北方的标准来说，这个工业区前不着村后不着店，只是几家工厂形成的一条街，再没有别的当地生活的痕迹了。

快餐店里年轻的女老板掌勺，透过玻璃窗你点什么菜，她就给盛什么菜。有荤有素，有炒菜有炖菜，品种很多：花甲炒辣椒、蒸丸子、豆腐炒笋、鸡蛋西红柿、炖鱼头、肉丝炒藕……不知道为什么，人家炒出来的菜看着就比自己炒的好吃，比饭店里的小炒也不差，价格可就亲民多了。有意思的是，每一种菜都没有标价，都只凭了女老板的报价。她报价只报一个总的价格，不分着说每一种多少钱，只有像是炖鱼头这样的菜才会格外说一下，因为那一个菜就是15，是所有的菜里最贵的。而每一盘鱼头也都是事先放在一个单独的盘子里的，不是大锅菜。

这时候屋子里的几乎每一张桌子周围都已经坐满了人。有一张桌子有点奇怪，有个年轻的男子抱着孩子，虚坐在那里。像是在等孩子的母亲打饭过来，又对每一个端着饭找座位的人主动让位，请人家坐到他那里去。

他是老板娘的丈夫，是老板。他的任务大概率的是买菜做菜，然后开始卖饭的时候自己就替换了妻子，抱孩子。擦桌子收拾碗筷的是他们的父母或者岳父母。一家人经营着这个快餐店，为周围的工业区的打工者们做饭卖饭就维持了整个家庭的运转，使他们可以在这样江南地方的新一线大城市立足。

端着盛菜的托盘找到了最里面的一个长桌子，放下托盘，再走回去，从电饭锅里盛了米饭，从汤桶里盛了汤。这两样都不用额外加钱，不够还可以再去盛。这样的细节据说是江南很多地方的传统饭店的老规矩，也是外来的快餐店入乡随俗的从善如流。

雨还在下，窗户上的雨水顺着玻璃纷纷向下流淌，来来往往的载重车辆、集装箱大卡车、厢式货车、敞篷皮卡因为这样遮挡视线的流淌而有些变形，有些缓慢，有些遥远起来。不管工作怎么样，不管任务重不重，现在这吃饭的时候都是一种可以暂时放下的时间段。在这个尽情享受生命本身的功能与自由的时间段里，口腹之欲在每人只需二十块钱左右的代价之下就获得了充分的释放。

不管是一个人来吃饭的还是几个人一起结伴而来的，大家都吃得津津有味。或者一边吃一边专心地看手机，或者一边吃一边漫不经心地谈笑，在这样色香味浓郁的氛围里，在这样外面的雨一直下的湿漉漉中，每个人脸上都洋溢着一种平和的幸福感。

这样的幸福感显然也感染了那本来是因为要招徕客人，是为了赢得回头客而情绪始终饱满并带笑意的老板娘。她在偶尔客人断档的瞬间里快步走到丈夫身边去抱一下孩子，对着孩子瞪得大大的眼睛又说又笑，那样的说笑里有对孩子的爱，也有对自己这样的生活的满足。

不知道为什么，觉着今天在这快餐店吃饭的状态很好。不知不觉就吃得很慢，很从容，等再抬头看的时候发现整个店里几乎都空了。一直到下一拨客人又从雨中走了进来。

从遥远的北方来，本来不会和这里有任何交集。但是因为走到半路上要找厕所，先去了公寓楼，出来干脆就又到对面的快餐店。人生际遇之中在这里偶然的用餐机会，大约只有这一次，却留下了很深的印象。汽车时代，所谓人生如浮萍的古远诗意，在今人其或然性有增无减。在事先完全不可想象的一个地方，望见别人的人生，从而也就是自己的人生的机会大大增强。一切都行云流水，并无深意；一切又都恰如其分，以自己在生活中的本来的面貌，而不是对付外来旅游者的格式，迎接着踏入这个时空中来的你。

这肯定不是单纯属于汽车时代的意趣，却是在汽车时代里被更多地点缀到了人们生活之中来的滋味。