仅有爱情是不够的
我知道跟她有差距，但还是按捺不住一颗汹涌澎湃的心。那年我19岁，读大二，爱情在心里疯长，一次次铲除，却又一次次蔓延，我第一次品尝到了爱情既甜蜜又苦涩的滋味。
不知鼓了多少次勇气，我终于决定请她看一场电影。怕她拒绝，怕她以后再不理我，我特意买了3张电影票，而不是两张。电影的名字叫《仅有爱情是不够的》，一部外国电影，我知道她爱看外国电影。不仅如此，《仅有爱情是不够的》这部电影的片名太好了，我想暗示她，我喜欢她，仅仅爱她够不够呢？我希望她能够明白我这颗不安的心。
我怀着一颗惴惴不安的心，几乎把电影票捏出水来。我把她喊出寝室，嘴里含着核桃似的对她说：“我请你……请你看电影。”
“请我？”她忽闪着一双大眼睛问道。
我的心险些从喉咙里蹦出来，支吾着说：“不是，是请你和芙蓉一起看电影。”我知道芙蓉跟她最要好，买电影票之前就想好了，这样不至于太直白。
她笑了，笑得一脸灿烂。“好呀好呀。”她没有丝毫的羞怯，兴奋地把电影票接过去，“我一定让芙蓉一块儿去，谢谢老乡。”
她和我都来自豫北，所以她习惯喊我“老乡”。豫北老乡嘛，多亲切的称呼。老乡是老乡，不过我还是觉得我们之间有鸿沟，因为她来自城市，而我来自一个偏僻的乡村——老井村。
我说，那就七点半在楼下操场集合吧。回宿舍的楼梯我几乎是跳着跑上去的，在床上躺了很久也没控制住一颗激动的心。她的那句“老乡”喊得太甜蜜了，没想到我的第一次约会竟如此顺利。
她太有心了，在电影院落座时，她故意让我坐在中间，用我隔开她和芙蓉。也许是怕我们的眼神被芙蓉发现。不过我还是没敢轻举妄动，坐得如神像一般，电影看得囫囵吞枣。第一次坐在两个女孩中间，我的心一直狂跳到电影结束。
出了电影院，她买了3包瓜子，塞给我一包，又塞给芙蓉一包，说：“我们步行回学校吧。”
芙蓉说：“天很晚了呀。”她说：“怕什么？有他陪着呢。”我说：“是呀，还有一位男子汉嘛。”我第一次觉得自己很男人。
她一路说了很多话，我和芙蓉话却很少，仿佛都成了听众。她每说完一段话便会扭头问我：“你说对吗？”一会儿又扭头问芙蓉：“你说呢？”
“嗯”“嗯”。我和芙蓉一边一个地应声。
好的开端是成功的一半，有了这场电影我突然雄心勃勃了。我想，一定要在合适的时机正式表达对她的爱慕。信，我写了一封又一封，不过都没送出去，全撕了，因为都不满意，都不能表达我的全部心意。我想写到最满意时为止。
可是不久我便听到一个让我吃惊的消息，她恋爱了。我好恨自己，恨自己太懦弱、太犹豫，让别人占了先机。
直到毕业我都再没找到机会对她表白。毕业离校前的一天晚上，我们全班聚会，喝了很多酒。那是我们第一次喝酒，大家都喝得东倒西歪。站在操场边说话时，她突然问：“还记得那次你请我们去看电影吗？”我说：“当然记得，我怎么会忘了呢？”
她问：“你怎么那么不善表达呢？”我呼了一口酒气说：“是呀，我太笨了，我是猪，一头笨猪。”
她便笑，笑完了留给我一声长长的叹息。
她留在省城，我回到小城，一晃10年过去了。10年里发生了很多事情，比如她跟我那位同学恋爱3年后分手了，比如芙蓉在结婚5年后离婚去了澳大利亚，再比如我遭遇了一场车祸，又比如她嫁给了一名外科医生。
小城的医疗条件有限，我车祸后手术很不成功，后来伤情持续恶化，股骨头轻微坏死。于是我给她打电话，问她能不能在省城帮我找一位有名的骨科医生。
她吃惊地说：“我老公就是骨科医生呀，你怎么不早说？你忘了我们是老乡？”
然而就是她这句“老乡”，让我最终没有去找她。我不愿让她看到我一瘸一拐的样子。
我想，等我痊愈了一定去看看她，看她生活得怎样。可是不久一位同学到小城来，告诉我她已经出国了，到英国给老公陪读。我想我不可能再见到她了，即便后来在筹备毕业10年的同学聚会时，我想她也不会从英国专程回来。
可是那年我去省城参加聚会，她却从迎接的人群里第一个奔过来，拉住我上看下看，兴奋地问：“老乡好了？那年你为什么没去找我？”
我嘻嘻哈哈一阵，没说出原因。
中午用餐，她远远地过来与我碰杯，不无遗憾地说：“可惜芙蓉没回国。”她问我：“还记得那场电影吗？你怎么那么没勇气？其实芙蓉还是很喜欢你的。”
她？我有些蒙了。她说：“是呀，前几天我们通电话，芙蓉还问你的近况呢。”她又说：“你呀，那次帮你约她看电影，不就是给你机会嘛，你怎么始终没表白？”是……这样？我手中的酒杯摇晃起来。她说：“可不是，你知道芙蓉为什么离婚吗？她总拿老公跟你比较，所以总不满意。她这次没来就是怕看到你。”
真的？我愣了半天，高高举起酒杯说：“不说这个了，我们干杯。”
于是我们就喝酒，一杯接一杯。喝醉了，我们就扯开嗓门吼那首歌——《年轻的朋友来相会》。唱着唱着，我们的眼睛里都充满了泪水。
（无 问摘自《杂文选刊》2019年第10期，沈 璐图）