严歌苓用一部《小姨多鹤》告诉我们：怎样才是真正的可爱女人

漂亮的让我面红的可爱女人

温柔的让我心疼的可爱女人

透明的让我感动的可爱女人

坏坏的让我疯狂的可爱女人

读着严歌苓的《小姨多鹤》，脑子里不自觉地响起周杰伦的《可爱女人》。

不得不说，严歌苓真的很会讲故事，她的笔力已经炉火纯青，写什么都好看。难怪莫言会评价：“她是真懂小说技巧，我们是懵头懵脑地凭着感觉去写。”

写完妓女扶桑、少女小渔、寡妇葡萄……还不够，严歌苓在《小姨多鹤》中，再添一个乱世中的坚忍女子。不对，应该是两个。

1945年前后，日本战败，当初大批移民到中国东北开荒的日本人被抛弃，日本村庄开始恐怖的集体式自杀，16岁的竹内多鹤逃了出来，但也失去了所有亲人。她被装在一个麻包袋里，论斤计两地卖入张家，做了张家二孩的妾。

严歌苓没有给读者喘息的时间，开篇立马带来一团血肉模糊的故事，她横冲直撞，不带拐弯儿，迎面扑来一头一脸的血腥味儿。

当我看得浑身哆嗦，坐卧不宁时，她却举重若轻，用一种局外人的平静语气，把十面埋伏、四面楚歌、呼天抢地、绝地大逃亡……甚至生母杀婴如此可怖的情节，一字一句地娓娓道来。

我没想到，《小姨多鹤》的开头是这般血淋淋，起了我一身鸡皮疙瘩。疯狂的历史，骇人的画面，在严歌苓规矩且讲究的笔锋下，呈现出一种超越小说载体般的真实。

如果有人问，战争会带给老百姓什么？那么灭族、丢弃、贩卖等词儿一定不局限于此。

然而，当我还在颤抖地想象着“由五百多具尸体所凝结的巨大而鲜红的血球”时，严歌苓却笔锋一转，来到飘着白茫雪花的张家，给这个精神濒临崩溃的日本女子披上了一件温柔的衣裳。

多鹤是不幸的，也是有幸的。

张家二孩本有明媒正娶的妻子朱小环，虽说小环不能生育，但她对多鹤的三个孩子视为己出。

在那个动荡的年代，有人家里居然藏着小老婆，而且还是日本的，而且一藏还是十几年。这故事不好看才奇怪！

一个男人，两个女人，共处一室，在三个孩子面前，多鹤的身份只能是小姨。

多鹤既能谦忍到底，又能发狠来爱；小环外表泼辣，内心柔软。三个人，忍是爱，不忍也是爱，竟然也和谐了。

可是，故事越到后面，严歌苓好像越来越喜欢小环，落在她身上的笔墨也愈发浓重。我本以为，小环是用来衬托多鹤的那层底色，让多鹤开花。

而实际上，严歌苓是在写两个女人的命运：一个日本女人，一个中国女人。

一个习惯隐忍、谦逊礼貌、宁愿号啕也不敢饮泣的日本女孩。

一个刀子嘴豆腐心，骂架舍得脸、打架舍得命的东北妹子。

而实际的实际，她是在写两个民族的人生哲学。

小环代表中国农村妇女宠辱不惊的处事态度——平常心，一句“凑合”常挂嘴边。

多鹤则秉承日本人的执着和坚持，“不凑合”才是她的生存法则。

但在我眼里，这两个女人都是可爱又性感的。

不难发现，严歌苓笔下的女子都有着共通性。不管是匿藏爹爹的王葡萄，还是用“凑合”战胜“不凑合”的朱小环，又或者是忍忍忍出爱的竹内多鹤，她们都是浑然天成的“生胚子”，天真、执着、坚韧、善良。

而“生胚子”更是有一种别样的性感：她们或许有着白皙的皮肤，或者有着姣好的身材，或许有着浓密的毛发，又或许什么都没有，只有执拗的性子。

这些女子永远充满质感，像一根柔软而结实的藤，韧劲十足。

我时常在想，为什么严歌苓笔下的人物和故事都如此动人而真实？为什么她的作品总会给读者带来一股酣畅淋漓的阅读快感？

抛开高超的写作技术不说，严歌苓的作品一直离不开宏阔的时代背景，让其尽可能地成为服务于故事情节的“好料”。

美国叙事学家哈里·肖认为，现实主义小说要求有一个“历史化的叙述者”。其中一种叙述方式是：进入故事空间，与社会历史语境紧密相连，体现出特定历史时期的世界观。

无疑，严歌苓很喜欢这种叙述方式，她极具代入感的文字，真实地给读者展现了一段历史。我们熟悉的“大炼钢”、“文革”、“三年困难时期”等历史事件毫无保留地被付诸于纸上，成为严歌苓小说里的大背景。

但她对政治不感兴趣，因此也就不对历史做任何评价。她只是纯粹地在讲故事，不偏不倚的。

她讲故事的欲望超越了一切，就像一个导演忍不住要告诉观众，电影的主旨是什么。

对于一个作家来讲，这是很难得的。

再来说说高超的写作技术。

熟悉严歌苓的朋友会发现，她的文字有一个很大的特点：绝无多余之笔。

我认为，这归功于她超强的纪律性。

在很多评论家眼里，严歌苓并非一个文学奇才，她身上的标签更多是：严格、自律、规矩、坚持……超前。

都说写作是一门手艺，严歌苓在小说里把这门手艺发挥得淋漓尽致：见不得一句废话，见不得一字多余，不拖沓、不浪费、不炫技，甚至连矫情也很少找到。

作为一名读者，我明显地感觉到，严歌苓并非依靠本能来写作，而是遵循自有的一套严谨而规矩的结构，每一字每一句都是反复演算后的结果。

她从不是天才，甚至曾在访谈中笑说：“我用的都是笨功夫。”

坚持每天写作6小时，从不间断与拖延。“严格、自律、坚持”是严歌苓的人生法则。

她曾说：“当你懂得自律，那些困难都不算什么。”

最后，我还想说说“超前”。

很多人觉得，《小姨多鹤》是一部让人看得心肺皮肉都疼起来的作品。“竹内多鹤”这个人物形象简直逼真得让人心疼。

泪水在她黑而清澈的眼睛里成了两个闪光的环，转过来，转过去。

我透过那层白纸黑字，仿佛能看到多鹤眼里转着的泪环，内心也跟着一闪一闪地疼起来。

我忍不住思考，竹内多鹤是如何被塑造出来的？

为了写《小姨多鹤》，严歌苓去了三趟日本。

首先，她到多鹤原型的故乡，寻访那些曾到中国东北垦荒的日本人，还有当年那些曾被中国家庭收养的女孩。

然后，为了了解日本女孩的心情，她去了冲绳的纪念馆，看着那些死于冲绳之战的稚嫩女孩的容颜，她潸然泪下。从此，“多鹤”渐渐有了具体的形貌。

但严歌苓仍不满足，之后又去了一趟日本乡村，看到跟城市里不一样的日本人仪态和精神。“好了，我找到这种感觉了。”

三趟旅程，每趟都有收获。就这样，竹内多鹤活了。

中国作家格非曾说：“在这个生活经验日渐趋同的社会里，严歌苓这种体验式的写作方式非常超前且值得学习。”

不光是《小姨多鹤》，严歌苓的多部作品，比如《老师很美》、《第九个寡妇》、《陆犯焉识》等都是通过实地调查、亲身体验、查找文献等方式来获得素材。然而，在很多人看来，这是既浪费金钱和时间，又没有实际意义的投入。

但事实打脸了一切质疑的声音，严歌苓反而在这种不断积累见闻、知识和经验的过程中，提高了自己的写作水平。

而读者感受到的那种逼真和心疼，正是来源于此。

最后的最后，请允许我做下总结。

《小姨多鹤》讲的不仅仅是日本女子竹内多鹤，它更是给我们展现了母亲多鹤、妻子多鹤、妹妹多鹤……一个会让读者爱上的小姨多鹤。

这是一个完美的女性形象。而这种“完美”恰恰又跟代表着中国传统女性形象的朱小环有着千丝万缕的重叠。

严歌苓的巧妙在于，她喜欢写那些徘徊在社会边缘地带的女性：妓女、寡妇、异国小妾等等。

这些小人物很小，也很卑微，但她们身上的坚忍与韧性，却折射出一种独特的可爱与性感，也折射出一种动人心魄的人性光环。

能挖掘到这种女性光芒的严歌苓很厉害，难怪朋友会评价：“严歌苓，是一支毒枪。”

在我眼里，可爱又可敬的女人，不光是多鹤、小环，也不光是扶桑、小渔、葡萄……

还有，严格且自律的严歌苓女士。

她的可爱是清爽而透彻的，她对写作的坚持能让我产生创作的冲动。

正因如此，她有着一名作家该有的自信：对于自己的小说，从来只有生养的痛，没有拿不出手的愁。

我打心底里佩服她。