瓦的地方志
一
过了潇贺古道，一路走来，一路是荒川野岭。但还是要走，只有走，才能听到呼唤，找到故乡。
这里不像中原，村庄挨得都很近，这里曾是蛮荒之地。离乡背井的人，以一片片的瓦，抱团取暖。黄姚，也就成了汪洋里的一条船。当有人再次从这里出走，怀揣着的，一定是一次次的无奈与顾盼。
天还未亮的时刻，母子相送相别的身影，投射在村子的石板上，投射在村外的小桥上。游子的离去，从此成了游离于屋顶的一片瓦，使得母亲的心里，漏风漏雨，长时间潮湿。
走过无数的荒川，无数的野岭，终于在一个早上，随着一缕霞光，看到了一片瓦的世界！还有什么比之这缕霞光，更为让人惊喜？
对于荒川野岭，这片瓦的世界小了点儿。但在游子的心里，却是宏阔无限。他知道，哪一片瓦下有母亲的泪眼，哪片瓦下，藏着童年的梦幻。
故乡的瓦呀，什么时候都是游子牵系的一只风筝，飘得再远，也不会失散。
二
有些房屋的一角，会看到摞在一起的瓦，摞了好大一堆。从生出的绿苔可以知道，它们已经摞在这里好久。它们是瓦的预备队，随时准备发挥作用。摞在这里，也便是摞在主人的安适里。
我在很多的院子，都发现了这种多余的瓦，让人感觉，屋顶上的瓦，与屋角上的瓦，在某种意义上，是不同的。 我看着这些瓦，黄姚的这些瓦太多，大片大片的瓦，在我离开时，不会发生改变。
我问一家主人，这些瓦堆在这里多久了，主人也不知道，说自打他爷爷在时就有，有时会用几片，但多数没有动过。 爷爷没有活过这些瓦。 也许是一种默契，没有谁毁坏这瓦，直到一代代孩子长大。似乎这是传家宝物，或带有着记忆的族谱。
在郭家大院，紧贴屋门堆着几摞瓦，好似已经堆放了好久，一直没有被人动用过。屋门的左边，是一些方桌与条凳，为了不占地方，上上下下地摞起来，门的右手，就是这些瓦了。
它们不是被放在哪个角落，而是堆在了门口，是为了出来进去时常看到吗？那像一摞摞书的瓦，必定给郭家老小带来了某种愉快。
三
我总是有点担心瓦会掉下来，在有些房子上，它们的处境不容乐观。瓦的下面看不到厚实的椽檩，及厚实的铺垫，瓦就那般随意地摆放在极薄的屋顶上，实际上瓦的身下什么也没有，从屋子的里面看，它就那么担在了两个木条之间。
有些木条已经弯曲，瓦也就随着弯曲，这使得有些瓦会脱离原来的地方，那样，屋子的主人又将在空缺处摆上一片瓦。是的，只是摆上。
岁月的流失中，不断地滑脱，不断地填补，也就使得房顶失去了原有的秩序与井然。整个的弯度也更为加重了。 由于房屋的高低错落，瓦也出现了高低错落，不是低处的瓦危险系数高，高处的瓦危险系数就低，低处的瓦确实有一种挤压感。但是看上去，并没有明显的感觉，它们的表情基本上是一样的。 看到支撑那些瓦的墙壁，有些砖已经斑驳，在下面的基石以上，生出了白色的苔藓。不知道主人为什么没有全部采用石砌，而用了部分土砖。或许砖同瓦的性情相合，可以改变一下房屋的格调。瓦与砖共同守护了一个家庭的所有，包括这个家庭的秘密。
往后，想不到是砖先撑不住，还是瓦先掉落。
四
我仔细地观察过黄姚的瓦，它们同中原的瓦有些不同，它们不大，也不厚，轻轻瘦瘦的身段，让人担心它们的承担。最初烧造它们的师傅，是怎样的肚量，能让它们撑起繁重的日子。 让人想到，或许是南方没有北方的气候那般多变，要防暴风暴雨、冷雪冰霜。这里离雪很远，也就离寒冷很远。这里的瓦也就不需要做得那般厚实周正，意思差不多就可以了。
以致看着这些秀气小巧的瓦，觉得更像一件饰物，配合着黄姚的整体气质。
五
听到这样一个故事，一对投缘的男女，相爱了很长时间。
女方嫁不过来的原因，是因为男方家里一直没有盖起新房。女方不嫌弃男方家里的实力，但是女方家人嫌弃。于是就这么拖着。
男方使足了力气，一点点买来砖石，将房屋建起了四围。却因为一房瓦，停工待避。
女方最终说服了家人，带着那些瓦嫁过来。瓦成了女方的嫁妆，婚轿后面，是一车车的瓦，崭新的灰蓝蓝的瓦，让人们赞颂不已。
女方不等房屋盖起，带着自己和一房的瓦，到男方家里搭伙。该举行仪式举行仪式，该拜堂拜堂，进洞房就先进到低矮的偏房里。好日子不是人家说什么，好日子是夫妻双双共担风雨。日后宽敞的瓦房盖起，小两口又添了一对公子。
日后人们记起来的，还是那一房的嫁妆，和女子舒舒坦坦的日子。
六
一群鸽子，在瓦的上空旋飞。它们就像是一朵花，每一叶花瓣都保持在自己原有的位置，无论怎么旋转，都不会分散。
它们一会儿飞到这边，一会儿飞到那边，简直是撒网一般，打开，收回，再打开，再收回。自在极了。
九点的阳光照过来，成片的瓦与成片的鸽子被瞬间照亮，灰白对立而分明。
鸽群撒出去，是一片闪烁的银色页片，回转过来，又显现出羽翅下的暗影。它们就这样不厌其烦地重复着。
没有这一片瓦，突出不了这群鸽子，没有这群鸽子，突出不了这一片瓦。瓦是鸽子的家园，鸽子是瓦上的绽放。
我后来在高处看到了鸽子的栖息处，那是瓦房下边的一个平台，鸽子早上就从那里，像散弹发射出来，带着悠悠的声音。看不到鸽子的主人，他似乎悠然于鸽子的出发与回归。
七
在佐龙祠的门楼上，瓦变成了另一种装饰。它们不是叠压着，而是一整块瓦又一整块瓦地排列组合。这些瓦直接担在了椽木间。椽木经过了加工，变成了方条形，这样就产生了一种效果，每一溜瓦的两边是椽木，椽木的细线条与瓦的粗线条对应又对立，构成了设计美。
由于岁月的打磨，椽木与瓦都改变了自己原有的色泽。椽木变得发暗，呈现一种乌色，而瓦的灰色消逝了，泛着土白。从高向低排下的瓦，那般有质感，就像一道道龙骨化石。
后来走回去的时候，在古镇入口不远的风雨亭，也发现了这样的瓦与椽木的结合。那是前后左右四面都有的结合。也是椽木变黑而瓦泛出白色的反差。在四个方向，抬头时，就如看到了翩然的大鸟羽翅下边的的秘密。
这是黄姚呈现给我们的特色，这些特色，许黄姚并未在意。
光线从街巷的上边打下来，打不到瓦和椽木上，却愈加显出了那种沧桑的画面感。
在这里，瓦是起了另一种作用的，它们为先辈的铺设者，帮了一个好忙。
八
古戏台矗立在村口，这是一片开阔地，人们在这里看戏，可以很好地看到戏台上的一切。当然，也能看到戏台上边的瓦。那些瓦为戏台遮挡了风雨，也聚拢了戏台的声音。那些声音翻上去，又会顺着瓦滑下来，重新还给戏台。
这样说来，从明嘉靖年间就有的古戏台，不定沾了多少声音，那些声音里有锣鼓的欢畅，有旦角的柔嗓，也有花脸的粗腔。
当然，也沾满了有情的喜笑与无情的悲伤。
戏台是人生的缩影，戏台上的瓦，也是人生的见证。
看着的时候，一些声音，从一溜溜的瓦上，滑落下来。
九
晚上在戏台一角，听几个老者闲聊，其中就聊到了瓦，瓦带出的一个故事，就像是舞台上的戏曲。
一个人半路上遭了蛇咬，被黄姚的一户人家救下，并且背到家里去养伤。蛇咬在小腿上，主人用嘴吸出蛇毒，又熬药敷治，使得昏迷的那人起死回生。调养几日后，那人能走了，便拜谢主人离去。
此后主人依然撑船下河，耕田作息。人们都说主人太实诚，人家给钱都不要。主人一笑了之，一个人的秉性，本就不是要图什么。
过了月余，一个月黑风高之夜，村里的狗叫了半宿，终于让鸡鸣压了下去。
主人打开屋门的时候，看到了一堆瓦。
那些新瓦，摞了一层又一层，整整齐齐地摆放在门口。
消息传开，众人都来看稀罕。有人看到一片瓦上有字：萍水相逢，舍命相救，金钱不受，添瓦致意。
原来别人家都已建起瓦房，主人却一直住在草屋里，那人问过主人，主人说不急。
主人等不来那人，又长期寻找不遇，在村人的劝说下，只好将一房茅草，换成了新瓦。自此添了一个瓦缘佳话。
十
一片瓦，是指的小概念，也是指的大概念。小概念就是一叶瓦片。大概念，可就是一个瓦的世界了。
我曾看到一片瓦垂在细绳上，瓦上写着字，瓦的周围是缤纷的植物，那片瓦显得格外醒目。主人借助瓦，做了自己的广告。他选择瓦，大概是选择了瓦的质感。这种质感在黄姚具有共通性，也具有亲和力。
我还看到过有人将一片片的瓦像磬一样串成一排，那些瓦的色差不同，可能是年代的关系，有的深，有的浅，但都很干净地垂挂着，真的是要它们成为一种组合乐器，还是吸引你去看去想呢？总之，瓦在这里成为被利用极高的器物。
一个小店门前，一块块的瓦，变作了一块块的田地，田地里生出各种事物，玉米，稻穗，桃花，它们装点了小店的氛围。
这是瓦的作用，瓦同田地的性质一样，都能体现出乡愁意味。
十一
看到古氏祠堂上边的防火墙，我明白瓦是可以起装饰作用的。在这里，它基本上没有了瓦的遮雨功能。
防火墙做得有些夸张的高，而且两边都有，却又远离其他房屋，这样的防火墙，也就是一个样子，表明着气派与威势。
随着弧形与坡形的写意，让建筑突出了一种线条美。
防火墙先以小砖垒就，而后以白灰打边，最上边的弧度部分，以深灰的扣瓦排列出双条硬线。远远看去，突出而鲜明，就像是一件艺术品，加上了一个雅致的框子。
十二
假如瓦后边的树是黄的，瓦就出现了另外的一种效果。尤其是一群的树，一群的黄。
阳光打来的时候，那些瓦会泛出一层铜色。阳光必然是先打在树上，然后再透过树打在瓦上。
瓦义无反顾地呈现了这个早晨最美丽的景象。
铜色的瓦，如一片金鳞，散发着声响。那声响你听不到，只有风能听到。风一点点地把声响又收走了。
这个时候，哪怕飞来一只白色鸟，也会同树同瓦的颜色融为一体，变成一只太阳鸟。连它的鸣叫，也变成了金黄的音响。
我远远地看着那些树，那些树高出了瓦，瓦心甘情愿地享受这种超越。
这种超越会引来阳光，引来风，也引来鸟。更重要的，是引来惊羡的目光。
十三
在古井的边上，遇到一位姓孟的老者，老者很健谈，三皇五帝都知道，问他以前村子里的传说，他说多，很多，他爷爷在的时候，就爱给他讲说。于是他讲了一个外村人与黄姚人打架的事。
外村人的牛丢了，以为是黄姚这家人牵走卖了，黄姚的人受了冤枉，便打了起来。
先是在外村人的地里打，后来又到黄姚的地里打，打得两败俱伤，新种的稻田翻江倒海，狼藉一片。
就此两家结仇，外村的扬言早晚要报此仇，黄姚的气得躺在床上唉声叹气，要打这场官司。
过后不久，官府逮住了一个牛马贩子，严刑之下，贩子一一招供。衙役将盗取的牛马找回，张贴告示，要人认领。外村人的那牛头脸是黑白花，特征明显，他一见便知是错怪了黄姚的人，心内懊悔不已，吃不好睡不着。黄姚这边倒是宽松了一口气。
一日，黄姚人家响起敲门声，问姓名说是那外村人让来的，黄姚人听了气不打一处来，开门正要发作，见来人带来六车瓦，瓦上捆着红布。
来人说受人之托，聊表歉意。问他人为何不来，说无脸面对。
乡里人围过来，全然知晓了事情原委。也就有人劝，说这是借瓦说话，以使一切前嫌“冰消瓦解”。黄姚人也就接受了善意，回赠了礼品。
此后两家还有了来往。有人说后代成了儿女亲家。不知真假。
十四
看到了一种筒瓦，两块筒瓦即可成为圆圆的一个筒子，放在屋檐或墙根特殊的位置，会圆满地完成对雨水的输送。它们实际上是建立了一个秘密通道。
更多的时候，它们会分开来，只用一半，即可以解决问题。
小巧的筒瓦，本身就是一件艺术品，它的模子，必愈加精秀。
让人想到，一切都是来源于生活，生活需要有一个特别的通道，而这个通道砖石不可取代，就会做成这样的物件，再来修饰生活。
这种筒瓦，很容易让人想到南方蒸米的竹筒，米放在竹筒子里，蒸熟了再打开来，热腾腾的米就有了竹子的清香。那么，把筒瓦也用绳子扎起来，放进白米上锅，也应该蒸出暄暄的白米饭吧？那可能是另一种香味，瓦的香味。
我很期待这种香味，我觉得那也是乡村的香味。过去人们会把瓦片放在炉子上烧，瓦片上是鸡胗或是蚂蚱。瓦的受热力很强，瓦上的食物熟了，瓦还没有发生明显的变化。
我看着这个筒瓦，它还能发挥什么作用呢？
十五
这个清晨，我偶然看到了一个背瓦的人，他是从外面走进了镇子，顺着光滑的石板路，一直往镇子的深处走。
他的背上是一只竹篓，那些瓦，一块块并排躺在篓子里。它们井然而安静，像是随着这人去赶墟。背瓦者弯曲着身子，走得十分沉稳，每一步都带着用心。
他把那些瓦当成了孩子，孩子们还在睡着，生怕惊动他们。
这是要去哪里？我忍不住赶上两步问他。他回答是什么地方，我没有听清楚。但我明白了，这是一次修缮的前期行为。
他说现在的一次修复，比盖一座新房还要费事，而且花费也高。但是我知道，在黄姚，只能一次次重复这种行为，别无选择。
背瓦者去远了，在前面拐进了一条巷子。
那些瓦还在他身后的篓子里沉睡。那都是些以前的老瓦，不知道来自哪里，但是黄姚一定认得它们，它们有着相通的气息。
十六
这一溜的瓦，到了屋子边檐，都是由两片瓦合起来支撑，而反扣在两瓦之间的瓦，也是大方地用了两片。不知道为什么会这样。
当然，这样突出了厚重感，这种厚重感一定有一个讲究，否则不会多此一举。
更为特别的是，瓦檐处生出了一篷篷的粉色小花，近前还是看不清楚是什么花。手机拍下来放大了看，竟是薄如蝉翼的三角梅。它们在瓦上跳荡着。是风，让瓦与花如此合谐而愉快。一般的花上不到瓦上，或者说，瓦一般是不让这种花上来。
恰好这里是一高一低两座屋子的错落处，粉色的花便有了一个机会，瓦与阳光雨露，共同收留了它。
当然，这与双片的瓦没有关系。直到离开，我依然没有弄清这种叠压的意义。
十七
在黄姚，不须上到多高，就能看到黄姚的壮观，那是一片瓦的景象。那些起起伏伏的瓦，好像是挨在一起的，那就是一片瓦的浪，一忽翻上，一忽跃下，铺排无限远。
这么大的一片瓦，该着多少窑的烧制？也就想到，黄姚附近一定会有专门的砖瓦窑，以供古镇之需。
我专意地打听过，摇头的多，点头的少，点头的也说不大清，或是我听得不准。
依照黄姚古镇的密集程度，以及多山多水的环境，砖瓦窑不会就在近旁。但一定会有这么一处地方，使得黄姚的砖瓦得到源源不断的供应。
我终于问到了一个人，负责黄姚文旅的刘贤约。他十分肯定地告诉我，在古镇周围的砖瓦窑，起码有十多个，光中洞村，就有三个，距离黄姚八公里。差不多属于近的。这就是了，八公里，不近也不远，按照以前的运输工具，还是便利的。
那么知道烧窑师傅吗？刘厚榄、刘厚树、刘厚兵、刘纯先。这几位，是一家人，还是一族人？急忙问他们的年龄。除了刘厚榄六十多，刘厚树、刘厚兵都是七十多，刘纯先已经八十多了。这些师傅，应该是在上世纪六七十年代奔走于窑上的，而黄姚的砖瓦，多数应该不属于他们烧制。从他们手中出来的瓦，也许只是起点儿弥补作用。
停了一会儿，贤约又发来了信息，告诉我更老的窑工，刘祥瑞、刘纯琳等。他们早就去世多年。
我知道，我已经无从查找到与黄姚关系密切的烧窑师傅，人活不过瓦，人只是把自己的精细与信念托付于瓦，瓦成了后世读不尽的大书。
如果有机会，我想去那些窑上看看，百年间瓦窑的变化，毕竟不会太大。尽管如贤约所说，已经老得不成样子。
十八
这是一座颓毁的老宅，老宅的屋后，会看到一小撮瓦砾。我知道，那是一片瓦。
在某一个夜晚，它悄然滑落，悄然碎裂。几乎碎裂成一抔土，或很快就成为一抔土。随着瓦的功能的丧失，瓦的名字也便丧失了。
我不知道瓦挺立了多长时间，这些都属于明清时期的老宅，瓦能挺立多久即会挺立多久，瓦不会偷懒。只要条件允许，它会尽可能地托起一袭岁月，一片风云，它甚至会托起鸟带来的一粒种子，让它长大，开花。
院子里空无一人，而且能够看出，已经空了很久。门窗都已老朽，一些蜘蛛找到了这里。
窗下却堆积着一堆瓦，堆得很整齐，没有丝毫的零乱。似乎还在等着主人回来，主人曾经将它们安妥在这里，必然是有着什么想法。
我不知道主人去了哪里，瓦更不可能知道。
一只喜鹊飞下来，叽叽喳喳地在瓦上跳着，引来另一只喜鹊，也飞下来在空旷的院子里跳。
瓦不动声色，也许喜鹊曾是院子的旧主，但是喜鹊不是为瓦而叫，喜鹊很快就飞进了屋子，又从塌了的屋顶飞出去。
瓦泛着瓦蓝的光，它们或许在等待着一个时刻。
在黄姚，老屋永远没有毁弃的命运。
刊于2021年7期《北京文学》
王剑冰，中国散文学会副会长，河南省作家协会副主席，享受国务院特殊津贴。
在《人民文学》《当代》《收获》《十月》《中国作家》《花城》《钟山》《作家》《北京文学》《上海文学》《天涯》等发表作品数百万字，出版个人著作41部。代表作《绝版的周庄》，1999年发表后，入选上海高中语文课本，被周庄刻石并授予荣誉镇民。有《吉安读水》被刻石于江西吉安白鹭洲；《天河》被刻石于湖北郧西天河广场，其被授予荣誉市民；《洞头望海楼》被刻石于浙江洞头景区；《陕州地坑院》被刻石于河南陕州景区，其被授予荣誉市民；《朝歌老街》被刻石于河南淇县；《观音山》被刻石于广东观音山景区。