记忆之河
我十二岁那年寒假，生产队放牛的老汉生病了，父亲与队长商量让我放几天牛，每天赚两工分。我很高兴，因为平时看到放牛人穿着蓑衣骑在牛背上，好像出征的战士穿着盔甲骑在马背上，心里好不羡慕。
第一天去放牛恰逢下着小雨，母亲叫我穿上蓑衣，可防雨淋湿衣裳，若没雨了，还可把蓑衣垫在地上坐。
由于人小，家里那件最小的蓑衣我穿着仍拖在地上。母亲将蓑衣的下摆再往上扎紧，这样我才勉强可穿，但蓑衣下面的棕毛正好着地。
从牛栏里拉出牛后，我才觉得这个差事并非我想象的那么简单。我要放的是头大牛牯，虽然是阉掉的，可它高大威武,样子很吓人，隔壁队里放牛的陈老汉说，你可要小心些，这头牛有时会欺生。事到如今，我只好硬着头皮。
看他们都骑在牛背上，我也跃跃欲试，可那牛背比我人还高，只好学另一个放牛娃的样子，将牛牵在矮墙边，我站在矮墙上，先将蓑衣下摆垫在牛背上，再顺势骑上去。陈老汉看我慌兮兮的样子，对我说：“你别怕。双腿夹紧，牛绳不要拉得太紧，放松一些，没事的。”我虽然打心眼里感激陈老汉，可那牛背宽阔肥壮，足有两尺多宽，我怎能双腿夹紧，只能双腿叉开夹在蓑衣上。
我们两个队共4个人放牛，都骑在牛背上。平路上还算顺畅，可到了山坞里面因道路崎岖，我晕头转向。上坡还好点，下坡时屁股下面的蓑衣总是往前滑，再往前就要滑到牛脖子上了。听我“呀”的一声，陈老汉回过头来对我说：“双腿夹紧，手抓住牛背，不能再往前滑了。”牛背与牛脖子间有一道脊梁骨，那一道的毛特粗，我顺势抓住脊梁骨上的粗毛使劲推，试着将屁股底下的蓑衣往后移。
终于下了牛背，大家将牛放到山上，雨停了，大家穿着蓑衣坐在山边的沙地上。他们问我第一次骑牛怕不怕，我说真的蛮吓人。
快到中午了，陈老汉说：“让牛在山上吃草，我们回家吃过饭再来吧。”于是，四人各自回家。这时下着密密的毛毛雨，我第一次穿着蓑衣走路，一会儿就感觉到穿着大人的蓑衣走路并非易事，几次踩着前面蓑衣着地的棕毛，尽管我将前面的蓑衣下摆抬高，可是在一处上坡时，仍然踩着蓑衣摔了一跤。因手被蓑衣挡着不能撑地，鼻子摔出了血，脸上破了一层皮。回到家里，还被母亲骂了一顿。第一次穿蓑衣，使我记忆犹新。
(林华)