2016年，第一次去雁荡山时，我在山中峡谷净名谷前拍下这幅山景——当时我正走下班车，立刻便被眼前的山峰震撼——对于熟悉山水画的人而言，这画面极有说服力——它令我想起五代关仝的《秋山晚翠图》，无论造型还是视角，二者都十分相似。即便是在关仝生活的关中秦岭，我也没有见过与画面如此契合的风景——前景斜倚的山岩、中景向上的山峦、以及远景簇拥升起、指向天空的主峰。关仝抵达浙江温州的可能微乎其微，《秋山晚翠图》中的山峰当然不会取自这里。但这一刻，它令画面与现实、古人与今人刹那交汇，仿佛时空穿越，百感交集，对于理解古人的观察、思考，理解古画中的提炼与营造，没有比这里更好的参照。在此之后，雁荡山的旅行令我大开眼界，遇见许多如同从古画中走出的风景。其中有些呼应本来便以雁荡为题的画作——事实上，雁荡并不大，山脉绵延两百公里，风景集中在东西不过二十公里的北雁荡中。但就在二十公里之中，遍布教科书般的山水结构与令人流连忘返的旖旎山色。例如一次在雨中经过石门山谷，望见青山之下溪水奔流，溪涧与峦头的组合十分入画——又例如这条如同范本的瀑布，经过转折与分水，大约五层楼高的白练由山涧飞出，击出碧绿的深潭，不得不惊叹它的标志——山峰同样令人惊叹，在雁荡中段的灵岩，上千米高的绝顶拔地而起，直入云霄——崖壁则充满魄力，透过裸露的岩石、山顶的窠丛，使人暂且忘记它南方山脉的身份，转而想起北方雄伟的秦岭、太行——正是这样的一座山，坐落在浙江南陲，东海之滨，千万年前的火山隆起雄壮的山峦，冰川又为它切削出无数川涧溪谷；湿润的海风无休止地滋润茂盛的草木，丰沛的雨水又带来时时变幻山间的烟云；这座山，囊括了北宋的宏伟、南宋的绮丽，既能仰瞻如范宽笔下的宏伟峰峦，亦能身临黄公望画中的清幽林壑，它中部的主山足具北方的雄强壮阔，穿行的江流又宛见南方的平淡天真；——这即是雁荡，自古东南第一形胜，亦是中国东南最宜于写生的山水胜地。一处地方是否适合写生，既要看过去的它，也要看今天的它。过去意味着它要有渊源、有历史，有前人留下的画迹，才适于参照、效仿，以免无的放矢；今天则意味着它的风景未被破坏——例如李成创立“寒林平野”的齐鲁平原，如今高楼林立，很难再找到合适的景色。雁荡山历史悠久，文脉深厚，它开山于南朝梁（502～557年），因山顶有湖，芦丛茂密，南归秋雁多宿于此得名。魏晋名士谢灵运最早流连此地，王羲之亦曾在此任太守；唐代时雁荡日渐闻名禅林，草圣怀素与擅画罗汉的贯休都曾在此修行游历；至宋代，雁荡成为交通要驿，愈加兴盛，建十八寺、十院、十六亭，许多古刹至今依然静静伫立山中，例如北宋咸平二年修造的能仁寺——它也是我最常前去拜谒的寺院。上海博物馆所藏的元代李昭《雁荡图》大约是现存最早描绘雁荡山的画作，在这幅延祐三年（1316年）绘制的画卷中，以七段画面记录了许多今天依然可以寻访的地点，古今名称变化不大；自署“平阳”的黄公望曾画《泷湫宴坐图》（平阳位于南雁荡山脉），泷湫有一大一小，是雁荡山最负盛名的两条瀑布，可惜没有找到是幅的图版；黄公望的好友方从义也画有一幅《泷湫图》，现藏大阪市立美术馆，画中水流转落三叠，瀑下安设屋宇，大约取材自小龙湫的风景；明四家之一文徵明的父亲文林历任永嘉知县、温州知府，曾为雁荡修志，文徵明也留下许多与雁荡相关的画作，在他一生创作的许多观瀑图，都可以洞见龙湫对于他的影响深刻；明代叶澄所绘的《雁荡山图》同样是古代描绘雁荡的佳作，画中强调了雁荡山形笔直向上的特征，山势跌宕、绵延错落。叶澄以门扉状的山崖起笔，可能取自雁荡山显圣门一带；画卷重点则放在合掌峰与峰间的罗汉洞，在今天的灵岩。至近代，黄宾虹先生四次游历雁荡，以画纪游，留下诸多以雁荡山为题材的画迹，更在晚年多次重绘记忆中的雁荡；宾虹老人在雁荡的写生数量极多，他的后继者赖少其先生曾记录道：
“···他（黄宾虹）送我《雁荡山写生》卷子，一共32张，他的写生，主要是钩山的轮廓。那笔墨线条真好!勾山的轮廓，回来再加工，添树，加房子···不是一次画成，但是这画稿是写生的。”
潘天寿先生更以雁荡写生著名，努力精研中国画写生的他，对雁荡山怀有如同家乡般深厚的感情，如今雁荡山博物馆里还陈列着潘老的画作。沿着众多前贤的足迹游历雁荡，不仅在感受山水本身，亦成为一场古今之旅，由魏晋开始，随着时间缓缓前行；顺着它，无论学习宋元绘画还是近代山水、无论用细笔还是泼墨、无论对景写生还是行旅感受，都可以在这里连接过去与现在、画面与现实，找到理想的山水之境。雁荡山的景点很多，例如由唐代称传至今的绝景「大龙湫」——但是，作为拥有悠久文脉，山灵水秀的东南第一形胜，山中真正可贵的，是保持本色，未被踏足的天然山水——这里是雁湖附近的石门，雁荡山西侧众多峡谷之一，除了一座小小的水坝之外，完全保持原生的状态；山谷的入口处保留着最传统的浙南民居，沿青石板铺成的山径走入，伴着水声，很快可以看见一条湍急的溪流从山间奔涌而下；山涧两旁高山耸峙，植被虽然茂盛，却不会妨碍到观察山岩的体势，尤其是山根入土处的结构尽显无遗，这在南方山水中是颇少见的；峡谷的深处愈发逼仄，乱泉纷综、崖壁嶙峋，由此向上攀援，可以直抵雁荡山的主峰百岗尖；这条山谷罕有游人踏足，既适合写生，也适合静思，稍微爬得高一些，山上流下的溪水便可以直接饮用，也适合带着茶具沿溪煮茶。同时，由石门向西，还有进入雁荡山起源——「雁湖冈」的峡谷，从这里可以攀上千余米的山顶，寻访传说中大雁宿栖的雁湖；也可以继续向西，瞻仰不逊于大龙湫的「西石梁大瀑」——在雁荡山中，像石门这样的天然风景很多，并且由于山的面积不算太大，无需跋山涉水深入山脉的腹地，往往在路边转一道弯，便从人间进入山水，走过半小时、一小时的山路，身体与心灵便全都遁入山林，远离世俗的喧嚣。雁荡溪涧纵横，瀑布众多，因此相较其他名山「水」最值得一观，随时随地在溪边坐下，流水的动态、波纹的规律一目了然；
得益于水的丰沛，雁荡山亦常年云雾缭绕，「云」同样胜过诸多名山，宜于理解云气在山水间的流动变幻，遥忆古人缥缈的墨气；
因为多重成因与复杂地貌，「山石」则表现出各式各样的特征，从披麻到斧劈，雨点到解索，各种皴法都能在此找到现实中的依照；
结合历代绘画，雁荡的山峰既宜于创作发挥，亦可以寻找到许多已有的参照，例如这里的山崖与《万壑松风图》——从观山的角度出发，相对各地名山，雁荡虽然面积较小，与绵亘四省的太行无法比较；山峰也不过一千米余，与两千多米的华山望尘莫及，但它的岩石大多裸露在外，没有被植被覆盖，可以清晰的观察纹理与结构；太平洋的暖湿海风又带来充沛的降雨，云水俱佳；因此，雁荡山可谓集结了南北山岳的优点。无论从对景描摹还是搜集素材的角度出发，它对于观察体会山水的益处不言而喻，是一座不可多得的宝藏之山雁荡山位于浙江温州北部，坐动车或高铁可以直接到达雁荡山站，有班车也有网约车进山；坐飞机的话，最好选择台州机场，距离进山大约一小时的车程。拜访国内大大小小的山水之后，雁荡山应当是最方便的名山之一。雁荡山的内部区域同样简单明了，东西走向的山脉以一条公路贯通，从高铁站开始，以芙蓉镇结尾，公路两端分别连接着沈海高速与雁楠公路——在整个雁荡山中，住宿的选择极多，条件也很好，几乎不用对住的问题有任何担心。灵峰、灵岩、大龙湫、能仁寺，几乎每个景点附近都有平价旅店与品质上乘的民宿；但如果是写生，灵峰附近游客实在过多，旅行团来往不暇，饭店旅馆过于密集，所以整体水平不高，宰客现象时有发生，不建议在此落脚；雁荡中部的灵岩以平价旅店为主，比进山第一景灵峰要朴实很多，同时拥有群峰耸峙的壮丽景色，还有雁荡山最棒的饭店——「山里人家」！这一家的鱼头煲一定要尝试一下，根据我吃过十几次的分析，应当是以热油激发鱼头的鲜味，再倒入高汤小火慢熬，加入花蛤、螃蟹、虾仁等等海味辅佐，并且辅之排骨、山药等等增加食材的分量——总之是非常值得一吃。大龙湫与能仁寺旁以民宿为主，网上能够预定的、看起来很漂亮的民宿大部分集中在这两处。整体水平尚佳，但大部分有农家乐的气质，需要小心选择，推荐预定时注意规避“田园”、“雅舍”、“山水”这些字眼。这里的一家「老地方饭庄」以前口味很好，但今年再去大打折扣，吃饭建议还是去山里人家。因为远离主要景点，同时景观天然缺少噱头，石门、雁湖一带游人罕至，也因此成为我住过最久、写生最多的区域，也是我心中的雁荡山精华。这里只有两家民宿，一家是石门谷内的「幽然现」，由丫丫与张才一对小夫妻一手建立。作为最早的住客之一，共同经历过台风、暴雨、蜂群搬家···成为患难与共的好朋友。但是，如今「幽然现」已经易主，新的店主性格古怪，比较高傲，也不修缮屋子，只有把它埋进回忆；另一家「云溪左舍」品质很高，它的建造稍晚，在建时我经常路过，今年去雁荡的时候住了几天。掌柜是个姑娘，嘴上抱怨山里很无聊想要早点回到大城市，工作的时候却又很开心。石门有公车直通山下的芙蓉镇，那里可以吃到各种奇怪美食、收快递、加油、买日常用品以及感受浙南小镇的魔幻现实，并且——镇上的三蹦子几乎可以带你去任何想去的地方。自从2016年起，我每年都会去雁荡，前后七八回，多则几个月，少则一两周，即便是疫情肆虐的2020年，也还是在年末与小林补上与雁荡山的约定。我的父亲是画家，外公是林学家，从小跟着他们爬山，对山有着特殊的感情。学画之后，秦岭、五岳、太行、匡庐、还有家乡的黄山、天柱山等等，走过的山水不计其数，但令我受益最多、感慨最深的还是雁荡山。对我而言，这座山是我的桃源，既有南方的温柔，也有北方的雄浑，无论是范本式的山水还是浙南湿润的空气，它都成为我无限向往的地方。我与小林也是在此相识，这里是她的家乡。——最后，奉上来自雁荡山的更多图片，也更希望你能亲自去看一看这片浙南的青山，那里一定有你想要寻找的风景。
