【卧虎说】《佳作的诞生》纪东方篇:美美
作者简介
卧虎:作家、编辑、策划人。先后在县城、省城、京城等从事新闻和写作30余年。全国小小说高研班创始人和1-14届负责人,开创小小说网络教育先河,网上发表小小说教学相关文章万余篇。
…………………………………………………………
纪东方作品:美美
卧 虎点评:人性的光辉
纪东方: 我和《美美》
…………………………………………………………
纪东方作品
美 美
哨所设在人迹罕至的大风口。当地的老百姓说,山上一年只刮两次风,夏天一次,冬天一次,一次刮半年。
冬天里的风刮起来的时候,山上就除了军装再也看不见绿色,方圆几十里除了山就是光秃秃的石头。
大风刮了一天一夜,轮到新兵站哨了,一点也没有停歇的意思。
好像连山都刮散了,眼前飞沙走石,灰蒙蒙啥也看不清,耳朵里只听见呜呜的风声。不时有拳大的石头甩到哨位前。
一块石头滚进来,恰巧滚到新兵脚下。新兵用脚踢踢石头,发现石头会动,再仔细一看,原来是一只小鸟。
小鸟一只翅膀耷拉着,显然是受伤了;腿上也有血,准是风刮起的石头砸的。它羽毛散乱,眼睛一睁一闭,不知道是冻的还是疼的,浑身直哆嗦。新兵蹲下身子仔细看,这鸟比麻雀大,比灰喜鹊小,秃尾巴,全身灰白,尾巴有一点黑毛。新兵不懂鸟,不认识这是什么鸟,想了想,就把鸟塞进皮大衣的袖筒里暖和着。
下哨了,新兵两手小心翼翼把鸟捧回宿舍,找来剩米饭喂它。小鸟见了生人也不害怕, 瘸着腿一下一下艰难地吞米粒,吞一下仰一下脖子。老兵正在弹吉他, 笑了,说,“看我的。”他先是轻轻顺毛抚摸小鸟的身子,拿茶缸子盛来半缸子温水,又找来药涂在伤口上,拿来绷带给它包扎。小鸟吃饱喝足,拖拉伤腿在桌上走了一圈,啪嗒拉一滩屎,把新兵老兵都逗笑了。
两人商量给鸟起个名字。
老兵逗他说,这鸟秃毛乌灰,真丑,叫老丑吧。
新兵不愿意听,说,我看挺俊,叫美美。
新兵有个女同学叫美美,长得漂亮,学习又好。想起她,新兵心里暖暖的。
转眼冬天的风刮过了,夏天的风刮起来。山变得绿乎乎的,石缝里钻出草和矮灌木。美美腿伤好了,却不愿意飞走。新兵上哨,美美就在哨所附近的石头缝里找东西吃,要不就站在石头上用细细的喙梳理羽毛。新兵下哨,它忽前忽后,像个小跑腿儿,扑棱扑棱往回跑。开饭的时候,新兵给它也盛一小盘米饭。吃不饱,它在盘子边站着不走;吃饱了,就扑棱扑棱跑回去,蜷缩到床角睡觉。美美不是来时的样子了,变得又胖又笨 ,像只半大鸡,翅膀好像拖不动笨身子,忽达忽达飞不了几步远。羽毛却变得水滑光亮,脱去一层绒毛,长出的新羽毛黑白花相间,细看还真的有点漂亮。
没有美美的时候,新兵下了岗就看看书,看一周才送一次的报纸。然后闷闷地想家,想爹娘,想着想着就会偷偷流泪。老兵下了岗也是看看书,看一周才送一次的报纸。然后闷闷地想家,想爹娘,想谈了两年的对象,想退伍后安排工作,想着想着就会发愁。有了美美,两个人的生活发生了变化。新兵想家的时候,就和美美说话;老兵发愁的时候,也和美美说话;美美咕噜咕噜的小眼睛瞪圆了,你说什么她听什么,高兴了咕咕叫,不高兴了也咕咕叫。美美咕咕一叫,新兵就不想家了,老兵也不发愁了。
这天,新兵在宿舍里和美美说话,连长突然领着班、排长们上山查岗来了。新兵手忙脚乱慌忙把美美放进抽屉。
按照上级要求,营房不得喂养宠物,不得收留和部队无关的动物。违犯者要受到纪律处分。
连长满意地巡视一遍,然后坐在桌前和新兵说话。新兵吓得心里怦怦跳。
恰恰就在这时,抽屉里突然传出一声清脆的鸣叫。连长疑惑地一拉抽屉,美美几个月吃饱喝足,身材肥胖,在抽屉里憋得难受,憋出一泡稀屎来。新兵心都凉了,完了,露馅了。
美美不知道自己闯祸了,神气的在桌上走来走去,还咕咕地叫了几声。
新兵脸吓得黄了。
连长黑着脸,问:“哪弄来的鸟?”
新兵不敢回答,也不敢不回答,声音像是在嗓子眼里挤出来 :“我………”
老兵抢断他的话:“连长,这小鸟是我养的。你处分我吧!”
新兵泪簌簌地流:“连长,处分我吧。让鸟留下,它会陪人说话。”
老兵几乎哽咽了:“连长,千万别赶它走,和它说话,就不想家了。”
连长不理他们,从窗户往外看,好大一阵子没回头,好像一直看远处的山。看了一会儿,低下头慢慢地说:“通信员,明天到城里买个像样的鸟笼子。连个笼子都没有,像什么养鸟的样子?”
很快,山下的战士们都知道山上哨所有一只鸟。战士们传说,这只鸟不但会说话,会唱歌,还会给人跳舞解闷。战士们还发起给鸟起名的活动,有的说应该叫山里红,有的说应该叫边关月,还起了佳佳,团团,圆圆,等等,文书专门查过书,说这鸟应该叫山雀。
连长听了说,尽扯淡,我们就叫它百灵!
卧虎点评
人性的光辉
东方,是全国小小说高研班的首位名星学员。《美美》一问世,就前后得到了李永康、秦俑、蔡楠、杨晓敏等名家的好评与推介。
《美美》的魂,或者说是制高点,是结尾的最后一句话: " 我们就叫它百灵! " 百灵,做为疗治哨所官兵思乡思亲等百病的灵药,寄寓了连长深沉的情感和思想,更闪烁着他博大的情怀与人性的光辉。
小小说的难度,初级阶段在语言,中级阶段结构,高级阶段在思想。语言上不去,是因为审美上不去; 结构上不去,是因为格局上不去,主题上不去,是因为思想升华不上去。
没有 "我们就叫它百灵",《美美》只是个故事;没有翻三番,《美美》是个平凡的小说; 没有优美语言的支撑,《美美》有骨而没有肉。
创作过程
纪东方: 我和《美美》
我是一个感情丰富的人,又不善于用语言表达。
2012年,我参加了全国小小说高研班,每月交两篇作业。当时工作比较简单,不需要用脑,时间也比较自由。我还有一个便利条件,有一个固定的工位,一台自己使用的电脑。所以,上班时间也可以天马行空自由驰骋。对于小小说,看得多,想的多,写的也比较多。
我经历算是比较丰富,当兵对我的性格和人生影响很大。我的班长,连长,还有那些老兵,他们的影子一直在我眼前晃。特别是连长,河北灵寿县人,细高精瘦,带兵很有一套,但是脾气大,经常训兵。指导员是湖北襄樊人,也很严厉,开大会讲话一套一套,从来不用草稿。指导员不打人不骂人,不训人,每个兵都怕他。连七八年的老兵都怕他。指导员表面严厉,私下里很温暖。经常给战士们加餐,给调换衣物,几乎有求必应。我的记忆里,两人是理想的搭档。他们合在一起,也便是《美美》中连长的原型。
我们部队有一个弹药库,由步兵连队轮流执守。我们是团属高炮连,算是特殊部队,需要保持训练,所以没有执勤任务。我听说执勤连队生活很艰苦,在山上封闭管理,不能随便下来,各种供给也不理想。我想,他们在执勤的时候一定会很想家,想亲人和朋友。
后来,我在山上看见一只小鸟,我叫不上名字,灰灰的羽毛,比麻雀大,比鸡小,在草丛里跳来跳去。我走近了,她就跑开了。不是飞,是那种连蹦带跳的跑,很从容不慌不乱地跑。我对这个不怕人的小鸟产生了一些联想。要是有一只鸟,执勤的哨兵们也就不太寂寞了。当然,部队不允许养宠物,这是纪律。理想是理想,愿望是愿望,纪律是不能违反的。
执勤岗----想家----养鸟----违纪----连长允许养鸟,这些联想,一波三折中,前后也就构成了《美美》的"凤头熊腰豹尾"。
《美美》的叙事,美美是贯彻全篇的线。这条线,承载了作品的一切,也隐藏着我情感的一个秘结。
那个年代的军旅生活,条件非常艰苦,特别是我们野战部队,训练任务重,生活条件也不太好。但大家更在意的,却是通讯不方便。因此,想家,想亲人,是很正常的事。
有一天,我突然接到一封信,地址姓名都不熟悉。打开一看,想不到是一个女同学写来的。她上大学后改了名字。上学的时候,没有说过一句话。奇怪的是我梦到过她,她说,也梦到过我。所以大学毕业后打听到我的地址,给我写信。也没有谈情说爱,也没有说开怎样怎样,前后通信一年多。也不是没有谈的想法。只是,我反复想,自己是一个大头兵,没有工作,没有前途,人家在大城市,大学毕业了,又有好的工作和未来。两相比较,差距太大。踌躇再三,思忖还是留一点自尊给自己吧,不要做望天鹅的癞蛤蟆。为了她,也为了自己。于是,通信也就慢慢断了。后来,酝酿写作这篇作品的时候,心里自然有她的影子。总有些朦朦胧胧似有似无的美好感觉。再后来,30年后,终于见了一面,很是感慨万千。有遗憾,有惆怅,但更多的还是美好。
三年的军旅生活,改变了我的性格,改变了我的人生,也给了我许多的创作源泉。也许,我再也不会写出《美美》这样的作品,但是,思考和写作不会止步。回首那些美好的过去,面对多姿多彩的生活,不写,对得起自己,不写,也对不起这个时代!