我的“能人”妈妈

　　□彭玉平

　　我经常想起妈妈，有时是白天，有时是梦里。每次都是无端而来，无端而去，一点也找不到规律。

　　妈妈是2007年4月5日离开的，这一天是清明节。我妈一生爱热闹，忌日竟也偶合这一天，我想这总是有说法的。

　　我过了四十岁，回家时，妈妈还是说：“我家小玉平家来则喽……”也不管旁边有没有别人，开口就是这么一句。我郑重地纠正过好多次，说已经四十多了，实在不能说“小玉平”了，人家听了会笑话的。我妈总是笑笑，对我的纠正不予理会，好像压根没听到我说似的。我是家中幼子，上有一个哥哥，两个姐姐，这个“小”字大概是深深植根在她心里的。

　　大概2006年近年关的时候，我回到溧阳。那一天下着大雪，我远远地看见妈妈站在门口，一身雪花，美得如天仙一般。因为受糖尿病的影响，妈妈视力模糊，但在依稀辨出是我时，脱口而出：“我家小玉平家来则喽。”我快步上前，我妈抖了抖身上的雪花，拉着我的手说：“赶紧到家里暖和暖和。”“见面怜清瘦，呼儿问苦辛”，进门后妈妈就没松开我的手，嘘寒问暖了好久。我一直记得，妈妈当时棉衣穿得厚实，那手热乎乎的。

　　印象中，这是我妈最后一次这样称呼我。

　　妈妈去世时才72岁，实在是年轻的。原本春节在家过得好好的，我也期盼着这样团聚的日子一年又一年的。开学前，我像往常一样一身轻松回了广州。但三月底接到哥哥电话，说你可能要回家一趟，妈妈的情况不大好！

　　我哥说话一向留有余地，他这有余地的话瞬间引起了我的警觉。我赶紧飞回家，看到妈妈半躺在床上，脸色不大好，说话慢一些，气力明显弱了许多，我握着妈妈的手，倒是暖和如初的。这次妈妈没有说“小玉平你家来则喽”，而是轻轻地说了声：“你怎么回来了？”显然半是惊愕，半是惊喜。

　　第二天一早，我把妈妈送到附近的医院，当时妈妈神志清醒，一点也看不出有什么大的危险。我安顿好妈妈，对医生简单作了一点交代，妈妈便说：“你回去吧，知道你工作忙，我没事的，住两天就会好。”广州这边当时确实有急事等着我回去处理，所以我当晚就飞回了广州。

　　没想到隔天又接到家兄电话，我就知道情况危殆了。上午我匆匆处理完事情，下午带着在广州工作的侄子一起飞回家，见到妈妈时，她已然昏迷了。我紧紧握着妈妈的手，依然温热如初。但没过多久，妈妈就停止了呼吸。我知道妈妈其实是用顽强的意志坚持到我回来这一刻的，因为我是她的“小玉平”啊。

　　我是怎样料理妈妈的后事，已经记不清楚了，因为那几天沉浸在悲痛中，只是跟在哥哥后面木然地走着程序。妈妈去世，在我的生命体验中也带走了那首闻名遐迩的歌曲《母亲》。此后好多年，只要听到阎维文的《母亲》一曲，凡是我熟悉的人，我就恳请他关掉，不熟悉的人我就马上走开。因为每一次只要听到这个旋律响起，我都有嚎啕大哭的冲动。

　　妈妈没读过什么书，但心志神明，悟性极高。听说小时候因为家境贫困，外公外婆把读书的机会给了唯一的舅舅。爸爸不止一次说过：“你妈妈要是读了书，也不知道会有多大出息。”现在爸爸也去世了，我深刻地感受到在他的话中，包含的不仅是沉淀了几十年的爱，更是一种确然的事实。

　　妈妈当过妇女主任，在上世纪70年代初国家开始实施计划生育政策时，所遇到的工作阻力难以想象。我亲眼见到母亲坐在门口长凳上，对有不满意见的人娓娓道来，解说国家的政策，一说就是几个小时，说得来人频频点头。现在想来，她识字不多，相关的文件，她其实读不懂多少，但她听听报告和广播就能知道大概意思，而且能入情入理地讲解，让人信服。这是需要天赋的。

　　妈妈非常重视子女读书，知道只有读书才是唯一出路。她感受敏锐，对人情冷暖、世事变化十言九中。2002年我晋升教授后，她经常对别人说：“我虽然不认识多少字，但我培养了一个教授儿子。”言语之间满满的都是自豪。

　　而我面对这样的场景时，也总是积极配合着妈妈说：“我对读书的兴趣确实是我妈教出来的，我妈比我厉害多了，她从生活中就能感受、总结出书本上的东西，三言两语说到本质。”我一直有意无意地“讨好”着我妈，这大概也是我在幺子之外，能多得妈妈偏爱的原因之一了。

　　1982年，我家有了第一台熊猫牌黑白电视机。当时电视机还是稀罕之物，左邻右舍闻讯都聚到我家，像看电影似的，天天黑压压地一屋子人。我因为要准备第二年的高考，一眼也没有瞄过电视，而是躲在家里逼仄的二楼备考，在一道一道毫无趣味、虚耗智慧的数学题中消磨时光。我妈妈逢人便说：“你看我家小玉平，真是读书人的样子，心里稳稳的，你们都迷电视，就他能做到不看。”这话是后来从我堂婶那里听来的，婶婶说得若无其事，我却听得呆立很久。没有读过书的人，却知道读书人应有的样子，“读书”两个字在妈妈心中的分量该有多重。

　　妈妈有一副金嗓子，能唱锡剧、越剧等调，当然这也是她从广播和收音机中学来的。少时江南夏夜，闷热异常，我摇着蒲扇，躺在门口竹席上，万籁俱寂，看天上星星，听妈妈唱歌，就是我记忆中最美的童年时光。妈妈有时一边做饭，也一边哼着曲子。在上个世纪物质极度贫困的六七十年代，妈妈开朗爽快的性格，让我们可以在一种快乐的氛围中成长。

　　我们兄弟姐妹四人，当时生活基本上靠父亲担任供销社副主任每月44.5元的微薄工资维持着，但妈妈总能把家里料理得井井有条。有时逢年过节，妈妈会到茶亭糕饼坊兼一点事，帮着制作绿豆糕、月饼、巧英等应节食品。过几天就会带一些糕点回家，在昏黄的煤油灯灯光下，四个兄弟姐妹围着糕点食指大动，虽然总也吃不尽兴，但那幸福也是难于言喻的。

　　妈妈其实是过惯苦日子的人，少时生活在一个叫瓜咀头的地方，离县城总有二三十里远，在溧阳算是十分偏僻了。婚后继续过着清贫的日子，大部分时间靠着矮小狭窄的两间披屋艰难度日。记得家里有一张四方桌，相配的长凳是外公亲自打制，扛到家里来的。几十年过去了，外公当时披着一件白色襟挂，汗涔涔扛着长凳的形象也长在我心里。但妈妈总有苦中作乐的本事，我们兄弟姐妹四人，穿着上从来整整齐齐，即便偶有补丁，也是形状好看的。年底常请裁缝到家，每人上上下下一套新衣。日常饮食，虽然难得荤腥，但即便家常小菜，擅长烹饪的妈妈也总能让大大小小的碗碟里色香味俱全。

　　妈妈不仅以长相俊俏而驰誉巷里，而且特别特别爱美。我1995年末到中山大学任教后，爸妈来广州住过一年。这一年我带着他们校内校外拍了不少照片，爸爸总是一套衣服随便拍，姿势也单一；妈妈就不一样了，记得有次在校内拍摄，妈妈带了个很大的包，一上午换了五六套衣服，而且变换着各种动作，让我惊讶不已，原来六十多岁的妈妈还有一颗珍贵的少女心。现在偶尔翻开相簿，当时情景清晰如昨，然早已物是人非矣。

　　妈妈对子女慈爱，但原则性也强，这是我很早就感悟到的。我少时性格顽劣过甚，凡事随性，不拘成规，令周边亲友头痛不已。暑期大多在外公外婆家度过，乡间丰富的物产如西瓜、梨子、无花果、枣子等，令我垂涎莫名，我陪着表兄放牛、捉鱼时，常随意采择，仿佛自家物一样。母亲知道后，不止一次呵斥我，要将自家之物与他人之物分清楚，不得任性妄为。我从此收整心态，再不敢有任何唐突。我中学寄宿，生活能力近乎“小白”，不会任何洗刷之事，周末总是带着一大包衣服回家，妈妈便手把手教我，如何浸泡衣服，放多少洗衣粉，重点揉搓哪里，并告诫我：靠他人是一时，靠自己是一生。这些细碎之事，看似微不足道，其实对于锻炼、提升我的心性起了很大作用。

　　现在想想，我妈一生之中好像举不出一两件惊天动地的事情，甚至连稍微起点波澜的事情也不多，她日复一日地操持家务，重复着相似的生活节奏和琐碎内容。在妈妈故去的十多年中，每次与舅舅和两个姑姑聊天，说到我妈，他们总是说：“你妈妈呀，真是个难得的能人！”吴语中的“能人”，不仅指才能突出，也指聪慧卓异，更指善良过人。看来把平凡做到极致，也是一种伟大。

　　我想念我平凡而伟大的妈妈。