【周末散文】大地的良心

回乡的路口

有一种声音,让我说出满腹的酸楚,和痛。

年关渐渐临近。我在山地行走,朝着家的方向,朝着那回乡的路口。我感到山地的飞雪,像锦被一样,裹着我,越来越暖。往事在一颗颗雪粒里栖息,寂然入梦。那些与雪有关的事物啊,像雪一样,转瞬即逝。

那是八月的乡间。庄稼已从田野里收回。大地被秋天的阳光照耀着,抚摸着,微微地沉醉于丰收的回忆之中。粮食颗粒还仓,地里的麦茬儿排列整齐。暮色徐徐降临。夕照下生出缕缕炊烟,漫向又高又远的天空。

我赤着脚,行走在一支支民歌里。那信步的姿势,宛若金黄的麦穗摇曳于田野中。这季节,时间的硕果,已被风尘搓揉得格外鲜亮,像熟透了的一滴滴月光。

我苍老的父亲,他握锄的手掌里,沟壑纵横。他俯身躬耕的姿势,是古老农业最艰苦卓绝的象征。我的眼前,飘过春天的禾苗,夏天的汗滴。然后是,半轮中秋的月影,一晃而过。他五十年沉默的人生,像马拉着的大车,一晃而过。

一晃而过啊。它使我一次比一次更深地怀念土地。在思乡的时节,或感念的路口,一次次缅怀,那些在土地上度过的好日子。

然后,大风起兮云飞扬;我亦开始飞扬。在命运的风中,那些送我出走的人,衣衫飘飘。那些唤我名字的声音,那嘶哑的声音啊,温延至今。——承受着一样的季节和雨水,在我和我大起大落的土地之间,一串串雨丝,一串串泪滴,一串串的往事和回忆,就像那绵延不绝的节气和农历。

站在回乡的路口,这季节平野千里。脚下,是一片好风水;眼前,是一地好梦。这祥和之地,是我的生命之源。我的血脉和情感的全部根基,都来自这里,来自于这一滴滴咸汗,来自于这一粒粒粮食,一脉脉山峰的走向与突兀的跌宕,来自于那无声语言中的每一个词根。

祖地。方言。村庄。青石上的水流。和被水流洗涤得干干净净的茅屋。黄昏时分,最后一丝阳光,收拢了竹林里栖鸟的翅膀——这不朽的、灿烂的风景啊,在此时,这样地牵扯着我疲惫的身影,和我对于家乡的守望。

大地

天亮之前,我唯一的目的便是大地。

朝向苍莽,朝向南方。丘陵深处,那一块块规则的,不规则的,平坦的,不平坦的,收割完粮食的,刚种植上庄稼的,土地——那一块块补丁,庞大而沧桑的补丁啊,装饰在故园的胸前,和背后。

那补丁下面,有着怎样的血汗,和血汗渗透的历史?

愁苦的大地,艰难的大地。我的故园,就在它幸福而痛苦的深处。沉默无言,却将所有生机暗藏其中——这充满玄妙、若从天而降的星光般的大地啊!当我赤脚行走,布谷和杜鹃,就是母亲四季中最热爱的花朵。跟随在它们后面,她一边耕种着眼前的土地,一边操劳着身后,那日渐茁壮的一个个儿女。

此时,我就在它的胸怀中行走,寻觅。扑沓。扑沓。——这是大地的心跳,还是我脚步的回音?偶尔碰到的那几株杨柳,或粗糙扭曲的槐榆,那是它仅有的坚持还是祈愿?它们随风俯仰,是在慢慢地屈服,还是竭力地抗争?

当你的第一颗露滴,被鸟鸣啼破,你就开始领受太阳的抚爱了。你与辛勤的农人一同醒来,你任牛羊把朴拙的足迹覆满四野,你让鸟雀,反反复复地咏颂歌唱。

我的渴求滋润和鲜活的大地哟!

农闲的汉子端坐秋天,饮三碗白酒不醉。安祥的老人置身灯下,搓一条拴牛的麻绳。月光下,火的女子,水的女子,走向那落寞的夜色;大地的女子啊,在秋天的草上,她早已成了我丰美的新娘。并且习惯于在深夜,静心聆听我微弱的足音,习惯于我像往常一样,顶满头白霜敲门,乘一匹羽毛还乡。

哦,我的土地,自由舒展的土地。我知道,我坚实的双手该做些什么了。抓起一把泥土,嗅嗅,看看,捏捏。我终于感觉出了其间的生机。当我紧紧地握住它时,会隐隐感到,那来自大地身上的蠕蠕而动的力量。

这样的泥土,不管撒进怎样的种籽,都会长出健壮的枝叶和果实。

写给乡下的母亲

天又黑了。寒凉里起身,母亲,你又该点燃那盏小小的油灯了。

柴门之外,是摇晃的风,是风中摇晃的桑林。母亲,桑椹落地的声音,是我今夜,在千里之外的异乡,所能听到的唯一音乐。乡愁一样,寂寞而忧伤。

母亲,请点燃那盏小小的油灯,让它微弱的光,像你无言的爱一样,静静地流溢,飘曳;如水,如梦,如过去的时光,覆盖我的回忆和念想。

母亲,请把手摊在桌上——我知道,面对空空的小屋,和空空的桑林,你也在怀想。怀想那个曾绕在膝边嬉戏的孩子,那个曾跟随你在桑林里奔跑跳闹的孩子,那个从这片土地上走出去的流浪诗人。

——那个人,就是现在正为你写下这些文字的我。

冬去春来,桑林醒了,桑叶绿了,桑椹红了。

冬去春来,母亲,我已疲惫了,困累了,倦怠了。

脚在生痛,心在生痛。母亲,无力到达的地方,实在是太多太多了。

风吹起来了,一丝一缕,响在柴门之外。桑椹落下来了,一颗一粒,落满我空空荡荡的心怀。母亲,我已无法穿越这水泥与钢铁的栅栏,无法乘着春风,沿着那流经村外的古老河流,重回你桑林遍地的身边。

只好让我的心,循着记忆,一次次重返家园——母亲,你听到了吗,此刻,我的心跳和呼吸,正敲响你思念的窗栏?

母亲,今夜,我的耳孔里,响满了桑椹落地的呼唤。

飞鸟远去

飞鸟远去,天空更加空旷。

只有沉沉的阴云,含混模糊的季候,和残缺的树枝,如铅一般压在头顶。只有渴望飞翔却没有翅翼的梦幻,滚烫而哀伤地穿越灵魂。机械,麻木,沧桑如荒原一般的灵魂。

飞鸟远去。飞鸟的翅膀悄然远去。

我的双眼,被一种冷酷的逼视灼烤着。我摊开的双手,捧满粮食,秋天的粮食——玉米、谷子、小麦——简单,卑微而虔诚的粮食。

而飞鸟远去。没有一只纤巧的尖喙,愿意前来啄食我的掌心,让我感到酥痒和疼痛,感到真切的存在。

飞鸟远去,我的心因空洞而痛,因痛而痛。

我恍惚看见,那些曾经的鸟翅的痕迹,那些潇洒出尘的飞翔之姿,那些被枪弹、喧躁和煤气击落的羽毛,飘满残存的天空。狂风吹刮着这些残迹,像吹刮着脆弱的花朵和梦。

然后,缓缓降落,堆满秋天寂寥的大地,和我因空洞而疼痛的心腔。

还有什么打击比这更强大,更犀利,更尖锐?!

我把手伸出去,伸向温柔的天空。我触摸到的,却只是岩石般的板结和沉冷。鸟!那些胆怯的,羞涩的,善良亲切的,谦谦君子般的,飞鸟——已经远去!我看到:它们的影子,在天际一掠而过,然后彻底消失,再也没有重现;就像那些早年凋零的花朵。

我两手空空,胳膊和奢望,如遭雷殛一般,僵直垂落。

飞鸟远去,天空更加空旷,大地更加寂寥。当心痛的诗人含泪凝望,斑驳的鸟影,正最后一次越过人类残破支离的梦境。

谢云,网名江湖一刀。绵阳市涪城区教师进修学校副校长、教研员。曾获绵阳市十大杰出青年、四川省优秀教师等称号。四川省作家协会会员、《教师博览》签约作者、特约编辑,教师民间团队“知行社”创始人,“《中国教育报》2014年推动读书十大人物”。

著有《背在背上的井》《春天正被众手相传》《幸福教师五项修炼——禅里的教育》《跟禅师学做教师》等多部作品,主编《“不乖”教师的正能量》《好班是怎样炼成的》等。近年来专注于教育写作和演讲,先后在《教师博览》《福建教育》《教育观察》等刊开设专栏,应邀在全国各地做专题讲座100余场。

(0)

相关推荐

  • 大地与飞鸟:张艺谋与李宇春,50后与80后

    最近一直在想着写写大地和天空的原型意象,然后今天看<十三邀>的时候就恰好看到了许知远对张艺谋和李宇春的采访,两人一前一后,恰好对应了大地与飞鸟的原型(飞鸟是翱翔于天空的,是天空的一个元素. ...

  • 【诗歌和酬】根

    诗歌和酬 文/保康风采作者群    图/杨和 根 文/雪潮 扎下大地 就不起 无论土地或石头 都无条件的扎进去 不管参不参天 都努力汲取 即使是荆棘 也在地下梦呓 根就是根 须就是须 只要是土地 就一 ...

  • 八年农耕实践,完成了种子的传承

    战友柳铁强作词,白文超谱曲,青年歌手张芝明演唱的合作社之歌,清沏入耳,鼓励我一路走来. 自2012年底本人决定下乡办农业合作社以来,转眼就满八年了.这八年,我是从一个十八岁参军入伍在部队从军二十年转业 ...

  • ​李少英 || 大地母亲

    大地母亲 好运 这片土地是祖辈们留给后人生活的基本资源,辛勤的劳动人民,对赖以生存的土地有着格外的感情,开春了,他们把这片土地梳理的平坦整齐,在阳光的照射下,舒展而又坦荡. 树绿了,野草也绿了,为了秋 ...

  • 舟歌:春雨是最具灵性的针,绵绵地把平原编织成绚丽多彩的魔毯

    舟歌:彭州,不见经传的野鸭河,是我心中浓缩了的长江黄河 图文/舟歌 [本文由作者授权发布] 习惯了,在夜晚偷袭 这些几乎看不见的针 用尽了全部吃奶的劲儿 向着平原的土地 扎,纷纷地扎 绵绵地扎 它总是 ...

  • 松颜读庄子:《养生主》之三

    正文+直译+注释+发散 庖丁:庖人丁.丁:本"钉子"--强壮--成年男子.不必细究. 砉: 多音字:huā:象声词,形容迅速动作的声音 xū :皮骨相离声(騞:快速割开) 如上,为 ...

  • 陆文三 | 春风三月桑葚熟

    春风三月桑葚熟 殷红莫问何因染,桑果铺成满地诗.农历三四月间,桑葚紫熟.桑椹又名桑果,早在两千多年前,桑椹已是皇帝御用的补品.因桑树特殊的生长环境,使桑果具有天然生长无任何污染的特点,所以桑椹又被称为 ...

  • 《母亲的丰收节》发于《江苏粮食和物资储备》2021年9月总第285期

    母亲的丰收节 文\王垄 祖上世世代代都是农民的母亲,从小就与泥土打交道,长了一辈子庄稼.种了几十年的田,却没有享受过什么丰收节.3年前,当我把国家设立农民丰收节这一消息告诉82岁的母亲时,早已白发苍苍 ...

  • 【散文随笔】良心 |郭宽平

    "良心"一词,<新华词典>给出的答案是:好的心地.自古以来,受中国传统文化的影响,无论在什么年代,问心无愧.坚守良心已成为衡量一个人品格优劣的重要标志.那么,在社会这个 ...

  • 中国诗歌报第八临屏诗创作室第十七期《谁伤了大地的心》《楼上楼下》《大地的良心》集锦

    关注中国诗歌报(中诗报),用文字温暖人生! 中国诗歌报第八临屏诗创作室编辑部 总编     :海底月 副总编 :英子 主编     :快乐伴随 副主编 :刘一君.许艳姝 美篇     :许艳姝 中国诗 ...

  • 【周末散文】母亲的守望总与一柱炊烟有关

    [刀按]20年前的旧文字.曾以多种版本面世,尤以被改名为<总与一缕炊烟有关>后的影响为大,<读者>曾经选载过,某年某地中考,曾以此为现代文阅读材料:年前,全市初中统考,现代文阅 ...

  • 【周末散文】在唐家河

    在唐家河 "这 一切在那里就像一个善的大海洋,光明和宁静在里面降落." --雅姆(法国诗人) 到清凉之境去 盛夏,热且闷.浊汗.腥臊.飞扬的尘土.燠热的空气.这样的时节,不禁畅想清 ...

  • 【周末散文】沿一条大河上下行走

    沿一条大河上下行走 面对大河我无限惭愧/我年华虚度,空有一身疲倦(海子) 自然山水对人的影响,总是不知不觉而意义非凡的.当我意识到这点后,才发现,那条叫做"涪江"的河流,那滔滔不息 ...

  • 【周末散文】草原,匆匆的行旅

    草原,匆匆的行旅 银子一样流动的羊群 上尕里台后,草原就呈现出来了.就像"草原"这个词语,一直闪动在脑子里,一看到那景象,它就自然而然地,从嘴里蹦跳了出来. 不知草原是从哪里蹦跳出 ...

  • 【周末散文】若尔盖行次

    若尔盖行次 一瓶黄河水 到若尔盖时,专程去了小镇唐克. 镇小,不过百余户人家,窝在满是经幡和经塔的小山坳里.和在若尔盖见到的其他镇一样.不同的,这是三省交界地,脚踏四川,隔一条河,对面就是青海和甘肃. ...

  • 【周末散文】大树下的家园

    实在不能想象,如果我们的视野中.生活里,只有一座座繁庶的城镇,或一幢幢零落的房舍,而没有树,没有那一棵棵生机勃勃.绿意盎然的树,该是怎样的情形--那大地,该多么荒芜,那天空,该多么空旷,那些漫长的日子 ...

  • 【周末散文】泥泞路上

    国庆大假,带妻儿回老家看母亲.在乡场上下车后,还有两里多路要走. 两里多路,大致两段.一段是机耕道,土路的底,铺了些碎石.砂砾,东一块,西一块.宽了些,硬了些,但泥土的质地没变.天晴时还好,一下雨,水 ...