广州最美的转角,在“河南”
如果问城城「最喜欢广州哪条街」?那我可以肯定地回答你——
同福路。
有历史又有文化,有浓浓人情又有美食的同福路,还有着我心中地道的“广州味道”。
有人说这里“美得像一幅画”,让人有“归属感”,是一个“比西关更西关”的地方。
所以同福路也被人称为“广州最美的转角”。
这里有不少开了几十年的广府老字号。
也有很多类似“炸加姨”这样的网红老板,是吃货们的“私藏美食圣地”,来广州必打卡的地方之一。
图/网络
当然,还有最最最著名的骑楼街。
同福西路骑楼街的旧骑楼(部分)。
01
广州人口中的“河南”
是名噪一时的商业旺地
有历史,有人文,也有建筑
“宁要河北一张床,不要河南一套房”。
这句广州人的俗语,经常会引起一些外地朋友的误会。在老一辈的时代,珠江还被称为“珠江河”,广州也分为了南北两块。
他们口中的“河南”,并不是指河南省。而是珠江以南的海珠区等地,珠江以北的地方则叫做“河北”。
这句口头禅,说的其实是广州经济中心变迁的一段历史。
图/公众号“广州笋嘢益街坊”
在很久之前,广州的对外交流便已十分频繁。
甚至可以说,有一部分文化是受到了舶来文化影响而逐渐融合而成的。
同福路,与以前的十三行商行只有一江之隔。老一辈的广州人都知道,同福路曾经是名噪一时的商业旺地。
当时,现在广州最繁荣的天河区还是种田的乡下地方。
有了商业,则代表了会有人气。
在民国时期,同福路成为了河南地区最火的商业街。
骑楼两旁鳞次栉比的小商铺,钟表店、理发店、锁匙铺、凉茶铺……地砖、木柜、布满铁锈的推拉门和泛黄的玻璃窗,仍然维持着数十载前的模样。
如今同福路的骑楼,是海珠区现存最完整的骑楼群之一。
城城走在同福路上,每走几步都能看到骑楼。从斑驳的墙面与建筑风格来看,很容易能让人感受到它的历史感。
和北京路、上下九更“商业”的骑楼相比,这里的骑楼以中式风格为主。
墙壁和楼柱装有花雕和浅浮雕,图案多为彩云,寓意吉祥、多福。
且大多数是两三层高,墙上并排着2~3扇窗,窗格里镶嵌的是彩色的玻璃,这就是具有中式特色的满洲窗。
这些特色和岭南文化融合后,也多了一分“岭南特色”。
到底何为“骑楼”?
楼上住人,楼下可以行人和开店铺的房子,就是骑楼。
早在19世纪,新加坡就有类似于骑楼这样的建筑了。当时的新加坡政府规定,在所有建筑物前都需要有一道宽约五尺,带有顶盖的走廊。
骑楼,曾是新加坡的标配。
新加坡的骑楼建筑。图/网络
骑楼的建造,最初是出于方便。
既能住人也可经商,路人还可以在楼下行走,可遮阳、防晒、防雨、防风。这种建筑带来的好处,令亚洲其他国家的一些城市纷纷效仿。
其中就包括广州。
也这成为影响广州最深的舶来文化之一。
而广州骑楼门前留八尺的好处,是使得路更宽敞,几个人并排走不会觉得狭窄。
以前有骑楼的地方,曾被誉为“河南富人区”。
当时能住骑楼里的人,大多是十三行商人或是归国华侨。
一代华南棋王冯敬如,岭南画派大师李雄才,北洋海军舰长邓世昌,都曾住在这里。连曾经的广州首富潘振承和富商伍秉镛兄弟,也在附近安了家。
当时,广州迎来造市活动,需大量拆除城墙和旧房,逐渐建起了骑楼。
不少归国华侨建设家乡时,也热衷于这种好处多多骑楼。于是,那时候起广州便开始流行建造“骑楼”。
图/网络
但真正将骑楼引入广州地区的,是当时的粤系军阀陈炯明。
他作为广东都督,下令拆城墙、开马路,规定凡堤岸及各马路建造铺屋,均应在私地内留宽八尺建造有脚骑楼。
这是“骑楼”一词第一次出现在官方文献上。
在政府的大力鼓励下,骑楼这一建筑风格在广州风靡盛行。
短短十年,就建造出了北至今东风路,西至龙津路,南至河南同福路,东至东华东路这近40公里长的骑楼街。
但因过于密集的建造,引来部分市民与业界人士的反对。
在1932年颁布的《广州市修正取缔建筑章程目录》里,还专门公布了“市内不准建造骑楼的名单”。
1932年颁布的《广州市修订取缔建筑章程》。图/网络
于是,建楼停。
那短短十年,成为了老广心中骑楼的黄金年代。
在大榕树的左右陪伴下,看似风格不一的老骑楼,藏了广州的半部悠久历史。
城城走在路上,边喝着燕塘牛奶,边站在路边拍照。
有个开商店老板在旁边坐着看报纸,问我小朋友在拍照啊?在拍什么呢?
城城:您这家店是不是开了很久啦?
老板:开了快二十年了,当时这里很热闹的,有酒楼,有商铺,还有几家银行咧。
城城:我看到很多商铺都关门了,为什么啊?
老板:我的店算开得久的了,差不多十年前发展重心移到了河对岸,这里的人也就越来越少了,生意的也淡了。住得不远,就当每天找点事情做。
城城:那你有住过骑楼吗?就是楼上啊,对面的这些骑楼。
老板:小时候住过,以前骑楼几威水啊,但现在很少有人这样觉得啦,毕竟人几十岁,楼也几十年了……
在时代的变迁之下。
很多人都搬出这些旧骑楼,就连小时候住在骑楼里长大的老广,也搬去了远处的新房子里。
剩下的楼下商铺,有的随机出现在沿街骑楼中,有的散落在旁边的短街窄巷里。
至于楼上,现在有些还住在里面的人,要么是老一辈,要么就是来到广州的租客。
一般的年轻人,很少会住骑楼里了。
那些长大后的人,以为旧骑楼与留守的老人是“困难”。殊不知,也许这就是他们一生中最快乐的童年时光和牵挂。
虽今非昔比。
但你来到这里依然可以见到旧时的广州:
一半是历史沉淀下来的骑楼,一半是它们背后耸立的高楼,兼具上世纪的生活气息与商业气息。
这是这里日常的画面,与生活的气息。
02
老旧的店面与建筑
藏着老广深爱的美食
以及这里浓浓的街坊人情味
中午时分,原本挺少人的同福路上,人也开始渐渐多了起来。
即便是有大量商铺搬离的情况下,这里依然是吃货们的“私藏美食圣地”。
芬芳甜品
芬芳甜品,是一家1982年开业的甜品店。
也是来到同福路,一定一定要打卡的甜品店之一。
图/小红书@272004456
作为一个地道的广州人,在广州那么多家甜品店里,它家深得城城欢心。
小吃、甜品、正餐……芬芳甜品里有将近200个品种的美食,就算是一天吃一样,也要吃上个三个多月。
人均十多块,就能喝到一碗正宗的糖水。
安乐炖品
在马路的对面,有一家安乐炖品。
招牌不大,店铺也小小的,如果不是别人介绍或者老客,那很可能就会错过它。
图/撸猫少女
老板坚持每天坚持亲手制作,每盅炖品都是炖足几个小时才卖。
因此,开店时间比一般店铺都要晚一些,从早上11点营业到晚上11点。
每日供应的炖品,都挂在门口,上面还写了每种炖品的功效。如果是空白的牌子,那就是售罄了。
图/撸猫少女
天冷了,城城点了一份椰奶竹丝鸡。
老板说,这些可是用椰子肉打烂后加上椰青水炖煮的。
鸡肉熬到入口即化,汤喝起来还有浓浓的椰奶香,上面那层浮着的香香的鸡油,奶香加油脂的香味,真的一级棒。
图/KaseyAu
炸加姨奶茶美食
同福路上的网红,还有这位炸加姨。
在附近长大的本地人,谁会不认识炸加姨呢?
炸加姨。图/网络
她的这家小吃店有21年历史了。
每天开门就会挤满人,附近的学生也总会在下课第一时间去帮衬。
图/网络
走到店面,就会闻到一股很香很香的味道!
店面不大,座位也不多,但从里到外全部贴满了餐牌。
图/网络
为什么叫炸加姨?
是因为这家店主打的美食,就是自制炸物。
炸加姨,一炸就炸了20多年,无论是荤素,在她手里都能变成惊喜。
图/废柴爱秘捞
排队的小伙伴,大部分都是在附近住,从小吃到大的街坊。
去到这里,一定要吃茄瓜和鱿鱼。
这是店里最火的单品,外酥里嫩,轻轻一咬就入口即化了,很多人第一次吃过之后都会多加几份。
图/废柴爱秘捞
还有多春鱼、包菜、私伙奶茶、碗仔翅,都是值得一试的单品。
图/废柴爱秘捞
林氏凉茶
在同福路漱珠桥的一侧,有一家凉茶铺,一般人很难留意到它。
喝凉茶?
在广东地区很正常嘛,但她家的凉茶嘛……
老板娘会先问你是不是哪里不舒服,或者咳嗽,会根据你平时的习惯来给你「配凉茶」。没错,就是配凉茶。
她家的凉茶种类有很多,但却会「专门」配一杯合适你的凉茶。
在凉茶店的旁边,是一个人气很旺的市场。
它有些像那种街边的临时店面,各位摊主都把自己货物摆出来,现在临近新年的时候走在里面,甚至有了一种正在过年的气氛。
过年时要贴的对联、门神、爸妈逼着你穿着厚厚的家居服……开了十多年的理发店、钟表修理铺、老式手工打金店……
这里应有尽有,人声鼎沸,川流不息。你甚至可以窥见以往的繁华景象。
远处是慵懒悠长的叫卖声,几个阿婆阿叔的唠家常,旁边则是犄角旮旯的小巷。
市场的背后,是龙溪首约社区。
在狭长的走道里,偶尔会出现几家在排队的美食店。
你还可以看见市场里一些老板的“小聪明”:
兼职。
在平日闲下来时,做做生意赚点小钱。
最常见的就是中介。省时间,房源也在附近,做得轻松。
“全新房,一房一厅,30平方,有空调,租金1500/月。”
“有空调、床,阳台,一房一厅,45平方,阳台好,通风好,租金1300/月。”
甚至,还有“单间,有床,400/月。”
很多刚来到广州的朋友,都会选择住在海珠区。
因为这里的房租真心低。
不管你是想拥有独立空间,或寻找暂时的落脚地。
这里都会是你的好选择。
不远处,是南华西街。
在同福西这一带中,它是改革面积以及程度比较大的一处社区。但大多也是从旧房子翻新而来的。
走在里面,你就会发现「非常广州」的一面:
晾衣服在门口。
谁小的时候,没有被门口滴落的水珠子砸过呢?
这水,一滴就是很多很多年。如今仍然有不少家庭不买烘干机而一直在沿用这个方式晾衣服。
在老一辈人的心里。
太阳晒过、风吹过,衣服穿着才舒服,才干净。
刚吃完饭的街坊们,已经开始在家门口搓麻了。
看到城城走过,还问要不要来搓两把。
在这里,还能看到老式的趟栊门,在广州其实已经很少见了,就连西关一带在使用的房屋也不多了。
这里虽然大多数房子外面是新了,但内里还是旧的,比如旧窗户、旧门、旧阳台……
这也许是老一辈人最后的倔强。
也是他们坚信不疑的“信念”。
在这些房子的旁边,城城也见到了很多“人去楼空”。
房子仍在,人已经不在这里住了。
有些就连门也封了起来,不再打开尘封的记忆。
逛着逛着,城城看到了一个非常隐秘的社区——栖栅街。
这里有与众不同的一面:
一墙之隔外是喧闹的马路。而社区内的路,笔直宽敞,也很安静。
还有一间音乐教室。
站在路口,安静得能听到教室里的音乐声与对话声。
“老师,寒假拜托你啦,我每天都会送他过来。”
“现在报名的人不多,早来能省点心教他。”
走到十字路口,左边是一幢有别于其他地方矮矮平平房子的建筑,很抢眼。
斑驳的墙面上,有个铭牌:
广州市历史建筑,栖栅南街6号民居。
对面也是一幢民居,在墙面上挂了一个指示牌:
广州残疾者英语培训中心,南华西路敬和里18号。
巷子深处,有一处风格大不同的屋子。
它是一间舞蹈训练室,放的是欧美音乐。仿佛与这个社区格格不入,但又说不出来奇怪的缘由。
在栖栅街社区一带,有非常多流浪猫,比如这只大橘和小白。
旁边住的老大爷说,大橘是家养的,小白是流浪猫,但它们从不打架,小白也天天来找大橘玩。
多希望大橘的家人也能把小白给收养了啊。
03
人、事、物
是街坊们最熟悉的就好了
福安社区。
是联排式的民房,里面住了很多户家庭。
有个爸爸载着女儿从走道上经过,车头的铃铛叮叮作响,路灯也亮了起来。
经过城城身边,还看到车头的篮子里放了一把刚买的菜心。
嗯,一看就是本地人。
这里的房子有些旧,也有点小。
很多老人住在这里,把大衣挂在房梁上,从房子的角落里伸出一条狭窄的,伸缩式的楼梯。
也有的老人坐在沙发上闭目养神;有的家庭坐在空间不大的客厅里吃饭,用笔记本电脑看新闻;有的则在门口坐着,等待家人的回来……
这就是很细碎又平凡的生活啊。
小时候在社区里的长大的生活印记,慢慢浮现在眼前。
这些生活在老城的街坊,可能不如生活在高楼大厦的人光鲜亮丽,也没有见过纸醉金迷的生活。
在旧城区的小房子里,品味着平淡且日复一日的回甘。
走出福安社区,已是灯火通明的黄昏夜。
看着骑楼和背后的新式建筑,有种同住一片地,却不同感受的感想。
有个阿姨,拉着“很本地”的拉篮车一路小跑穿过骑楼。
城城觉得很有意思想拍下来,没想到她走得比城城还快,跑了一小段路才追上她。
人们早出晚归。
白天为生活,夜晚为家庭。
天越来越黑了,那些回家的路也显得有些赶。
那些沿街开店的人们,吃完了饭,就会叫集几位老友,来到店门口打牌消遣。
嘴里念叨着“我就出这张,我看你还教不教我打牌”。
店铺开了几十年,许多老街坊都搬走了,有的住得远,有的住得近,联系并没有因此中段。钟叔边打牌边说,“像今天周末嘛,我们就在群里约好回来打牌。”
“住得远又有什么所谓呢,坐半小时公车就到了,也不远的。”
一旁休息的麦叔说,“这家店都开了几十年,没有生意也不想关。悠闲自在很重要,但最重要的是那份街坊情怀”。
时间走过一年又一年,街坊和旧骑楼的彼此守护也度过了无数个365天。
为何选择“留守”?
骑楼就像他们的家,如果“家”没了,那就什么都没了。
走在蜿蜒的石板路上,追寻历史留下的印记,收获街坊的热情,最重要的是一个字:
慢。
当然。按着同福西的节奏走,你就能发现这里的市井气还浓,老字号还在,不离不弃的街坊情也依然亲密。
走在回家的路上,一直想着那个阿姨对城城说的话:
“人们说的旧,其实也的确是旧。那么多新店铺开下来,一些老店根本没人记得住它,店不大,也不干净,有时候坐都没地方坐。不就是为了求个安心,舒服自在。”
“我们老了,跟不上年轻人,追不上潮流。我们也需要在这个世界里,找到一个和自己节奏匹配的地方,人、事、物,是我们最熟悉的就好了。”
“我在同福路长大,也在同福路老去。”
城城想问,有多少人记得同福路,以及那里的美食、历史和街坊?
参考资料:
3. 1条同福路,57栋骑楼,居住了900多个广州人。公众号“广州笋嘢益街坊”
作者 / 城城