水银灯《爱上一座城》
人世皆有不如意事。于我,此时正为离开了男友家,在陌生的城市里不知何去何从而烦恼。坐在街边的长椅上,看路过的红男绿女,或行色匆匆,赶着赴约或归家,或谈笑风生,与身边人或电话中的人儿诉说着一天的经历。
我在街边漫无目地的走啊走啊,时而看看手中的电话,连短讯也没有收到一条。真是悲惨的境遇啊,不过不知怎的,也并不觉得哀伤。
原本,我就不喜欢这座城市。喧闹,拥挤,人们讲话像在吵架,饮食油腻又重口,我不喜欢这里。我与男友争吵,冷战,直到赌气出门。他没有寻找我,我也不想去见他。只想等到明天他去上班的时候回去收拾衣物,离开这里。
正想着的时候走进了四周小楼密布的一条小巷,一排排的大排档,挂着暖色的灯,红色的招牌,人声鼎沸,遍地是吃烧烤和火锅的人们,他们挽起袖子划起拳,大声说笑,地上放着倒着各种啤酒瓶和竹签。
火热的画面,让穿着薄衣的我觉得身体暖和了起来。这样一来,我便觉着饿了,想吃点暖和的东西。想着明天我就要离开这座城了,吃吃这里的特色饮食,就当留念。
我挑了一间小铺坐下,老板娘热情地过来,递过来一张塑封的菜单,香辣小龙虾、火爆双脆、干锅排骨……全是鲜香火辣的大菜。我一个人可吃不了这些,翻来覆去看了好几遍菜单,也不知道点什么。老板娘没有丝毫不耐烦的意思,始终面带微笑,末了她问我:“要不?来份冒菜吧?给你冒个一人份的。”
得到我的同意后,她问了我喜欢吃的菜类,她去替我选来。只见她从门口浸在水里泡好的一盒一盒的食材里麻利地选出我要吃的菜,堆得高高的放在特制的竹勺上,堆的时候也有技巧,柔软的食材堆在勺子底层,比如豆芽、豆腐皮、粉丝;坚硬一点的食材堆在勺子中间或者两侧,青笋片、土豆片、藕片、芋艿等多在这个位子堆放;最上面一般会堆放米凉粉、魔芋这类柔软又不耐压的食材。堆好以后,把勺子缓缓放入一锅鲜香麻辣的汤汁中,用大夹子把勺柄夹住固定在锅边,等上下翻滚、冒着热气的汤汁一点一点的浸润进食材中,煮香、烫熟它们。其间操作的人还会时不时地一提、一放竹勺,免得食材熟过了头,口感受了影响。
反复几下提放之后,食材便煮好了。连着汤料一起倒入白瓷碗中,再抓一把芹菜碎、香菜碎、香葱末、蒜末、豆豉末,冒着热气的一碗冒菜就这么端上桌了。
“要不要干碟?”老板娘殷勤地问我。
我口淡,寻常一般不吃辣椒。在这座以吃香嗜辣闻名的城市里,我常常因不能寻找到一份口感如意的食物而影响一天的心情。不过今天是个例外,此时我觉着冷,此时我缺少依靠,我需要温暖,而火红的辣椒无疑是带来温暖的最好食物之一。
于是我开始蘸着干碟吃起了冒菜。干碟可不仅仅是辣椒粉,是由磨碎的辣椒、花椒、炒黄的豌豆粉以及盐和味精组成的碟子。沾一下调料,吃一口冒菜,口里有喷香的豌豆粉带点甜味的味道、辣椒面辛辣的刺激,还有花椒粉在食物咽下之后带来的一阵麻酥的感觉。这一份五味杂陈的滋味从我的口腔进入了我的胃,又从胃散发到身体各处,直至体表都感觉温暖如春。
我整个人都精神起来。筷子夹菜的速度开始变快,一口接一口地吃着。
秋夜里有绵密的小雨丝落下,老板娘为我撑开了遮挡的雨布。我感激地看着老板娘,她红彤彤的脸上满是亲切的善意,憨厚地笑着,一会儿又去招呼别的食客去了。
在这一座陌生的城市里,我吃着暖呼呼的食物,身边的食客们的言谈笑语不时钻入耳中,多是家常话或熟人之间的八卦,老板娘也偶尔和相熟的食客聊上几句,关于生意、关于天气、关于子女的成绩,也许是灯光带来的错觉,也许是我当时的心境,恍惚中我感觉我已经回到了家中。
于是我决定留下来。
第二天我去收拾了自己的衣物,拖着箱子四处寻找,给自己租了一间房,房子是某单位的职工住宅房,地处幽静,院子里有密密的树荫,夏天时会很凉快。小区里有三三两两的流浪猫,出太阳时会躺在地上打滚,相互舔毛、嬉戏。
彼时我才逐渐开始发现这座城的美。
当我孤身一人来到外地投奔男友时,我对未来的不安、对自己缺乏自信,对周遭环境的警惕性让我带着挑剔的眼光来看待这座城市,我总是想找出它的缺点来说服我自己,不是我不好,是这座城市太不好。那时它在我的眼里是灰色的,周遭都是冷冰冰的钢筋水泥,我觉得很压抑。
而如今我渐渐地习惯了这里的生活,习惯了这座城市。我开始吃火锅、吃串串、吃烧烤、吃干锅,吃一切属于这座城特有的食物。这里的食物入口鲜香麻辣,爽脆嫩滑,这里的人们笑声盈盈,小日子过得悠闲惬意。
春天我在河边凉亭里吹着暖风,对着河堤旁垂下的花叶写生,归家时在街边的菜摊捎上一把野菜,回家焯水以后用熟油辣椒和香醋凉拌着吃;夏天我在荷塘边采一片荷叶,加几颗莲蓬里抠出的新鲜莲子,熬成碧绿的荷叶稀饭,用于夜间加餐、消暑;秋天我行走在铺满银杏的街道上,难得一见的阳光透过树枝的间隙洒落在我的肩头,捧上一包香喷喷的炒栗子,回家窝在沙发上剥着吃;冬日我靠在家中的阳台上,裹着毯子,煮上一杯香浓的普洱茶,俯瞰楼下推着烤红薯路过的小摊贩,闻着空气中飘来的甜甜的红薯味。
这座城市处处弥漫着饮食的气息,充斥着生活的滋味,行走在城市间,无处不在的美酒、美景和美食,时刻能让人感受到这座城的活力与希望。你想,当你吃着美食、啜着美酒、欣赏着美景时,怎么还会有绝望的情绪呢?即使有不快,也会如同当年坐在大排档吃冒菜的我一般,在咽下美食的同时,把不快也随之咽下去了。
哦,我忘了说这座城的名字,它的名字叫成都。