青枫浦《只存在一个夏天》

只存在一个夏天

2017年夏天，在吉林抚松。

松江河的早市里，小贩们买着成筐的的蓝莓，价格低廉的鹿茸和乌拉草，橙黄色的甜香瓜。万良以人参市场出名，十年前我爷爷在这里做过生意，现在那里的土地寸土寸金，参场是万良附近的一个村子，隶属抽水乡，那里四面环山，夏天最热的时候也不会超过25摄氏度，从这里到长白山只要两三个小时，传说第一次去就能看见天池的人很幸运。

旅行期间我总是在睡觉，在大人们未尽的午宴上，我躺在炕上就着窗边的微风不知不觉的睡去，一点都不觉得吵，在车上，我看着窗外层次分明的云，看着看着就困了，去山上野餐之后，大人们还没来得及收拾，我就躺在苫布上睡着了，恍惚间不知道谁来给我盖了一件衣服。

我和大人们下河抓鱼，用粗制滥造的地龙电鱼，我光脚踩在长满青苔的河底，河面上漂浮着太阳粼粼的光，我身处在巨大的仿佛原始森林的峡谷，我看见围着河流飞舞的紫色蝴蝶，我把裙子泡在水里一直走到河对岸去。我到山上采蘑菇，各式各样的巨大蘑菇，下山时抱着一大束野花，阳光透过树叶的空隙投射到我脸上，腐烂的泥土里生长着几十年的老人参。

抚松其实很神秘的，那才是东北，那才是那片荒凉粗犷的土地。

脸上常年不去的黑头和小疙瘩也都能消失掉，但回家之后我很快就恢复成了从前的样子，我仍然熬夜，仍然吃路边摊和麻辣烫，仍然很晚很晚睡不着，仍然靠着手机和电脑混日子。

抚松与我来说只存在一个夏天，家乡却存在了整整十八年，但我马上就走了，去南方上大学，那里延长着另一个夏天，这里的一切对我都很新鲜，从前的生活很简单，想法也简单，可大家总要去过一个崭新的生活，我开始进出一个有三十二个出口的地铁站，我开始熟练的去取快递和到不同的教师上课，我开始用支付宝和微信转账，我开始习惯十几块钱一杯的奶茶。一个纷繁富饶的城市在我面前慢慢的清晰。

梧桐……水煮鱼……夜晚……清晨……

人群……街道……网络……地铁……

外卖……奶茶……洗漱声……晚安……

我没那么多复杂的感情，我留恋抚松，也喜欢东丰，也喜欢我即将要共度四年的南京，我知道无论在任何一个城市，只要生活的足够久，我就会习惯那里的人们身上的不良习惯，作息时间，习惯那里的温度，爱上他的清晨和傍晚，晚餐和早茶，尘埃和那里常种的行道树。知道哪家店的奶茶好喝，知道哪里有好吃的皮蛋瘦肉粥，知道凌晨的城南火车站，知道夏天黄昏时他们常出现的球场。

等到不得不告别的时候，就说几句看起来痛彻心扉实则不痛不痒的情话，就像是要不顾一切的留在那里一样。

不理智也不感性，孩子们终于成熟懂事，像大人一样。

我会走的比谁都快，一眼都不回头看。 我们比谁都念旧，也比谁都渴望未来。