记录 ‖ 大宁河：一条没有航标的河流
点击上面蓝字关注我哟
☀ 在这里，你会更懂巫山！
巫山：月光溢满了古老的河床
狗的叫声从古镇百年老屋里传出来，大宁河里夜航船的机器声传到岸上。身边有数不清多少的秋虫唱着，下弦月的月光透过氤氲的水气溢满了河床。坐在巫山古城大昌镇千年码头黄桷树下，看33级台阶上人上人下，希望时光凝结。
这是妄想。这一切即将消失，连上帝都不能更改。
从1994年到2002年，三历三峡。但从来没有像这次一样，心重得像身后的背囊。我竭力将支离破碎的印象整理还原，可我做不到。
在这里考古的中山大学的人类学家和他的男女弟子们一样，他们焦急烦躁地挖啊掘啊，除了得到几百平方米探坑里支离破碎的历史碎片，他们无法将千年三峡全部挖出带走。
那数不清的古栈道留下的方形石眼上，似乎仍然响着古人叮当的锤声和钎声；大宁河不理会人们的思绪，照样流着。
大昌古镇，刚刚被拆掉的废墟里，一个70多岁的老妇人，抚墙独立———她从嫁到这座屋子到现在，这道门进出多少次？在青青河边的大树下，拄杖的老人对清晨的河水发呆。
巫山新县城，居民发自内心的笑声前所未有，他们终于有了好大好大的广场，有了漂亮新鲜的房子；国庆节前夜在新城诞生的孩子，他的嘴唇仍然透明，才来这世界上几个小时的他甚至还没有顾得上尝尝甘甜的乳汁。
然而惆怅依然在我们心中流淌。
每次走过废墟，我几乎都迷路，因为废墟每天在改变。惟一不迷路的是大昌古城。可是再来时。泱泱水中，哪里是我徜徉的地方？
柔软的水怎么突然就变得那么坚硬，这样一寸一寸将千年家园、万年的河床封存？
我们可以挖掘土层，和古人相见；我们不能挖开水面，去探询故人故土。
我们只能在壮美的高峡平湖上问新长大的船工：“船老大，我问你，你的老家在哪里？”“我的家，在水里，就在水下60米。”
大宁河，这股绿水像是混浊的长江生出的一条生机勃勃的枝蔓，沿着巫山老城残破的城脚向北延伸。
我们的船沿河上行。仰望两岸山峰拘束起来的一线天空，我恍然觉得自己应该是在几十米的水下潜行。
过些时日，这些幻觉将变为现实。真实的历史即将被虚拟，而虚拟的水位即将真实。
船工穿着橘红的救生衣，一把竹篙顺在船头。随波逐流的一艘游船上，中国人和外国人朝着我们乘坐的破船尖叫、招手。船老大对这些夸张表情看惯了，却让船上的学生激动不已，船错过许久，笑容依旧挂在脸上抹不下来。
河岸的岩石，被万年河水雕刻得扭曲，沉积的纹路，如老人不小心从衣襟下露出的苍老的肌肤。河水更像一个老人怀中不停扭动想挣脱的婴儿。
大宁河的命运将改变：和长江混为一体。
青山依旧在，碧流颜色改。135、142、175这些数字（工程水位）如公路上禁止通行的交通标志：“大宁河流不动了！”
长江水要回灌到二百里以上的巫溪县，大宁河的主干将消失在以每天5米的速度上升的湖水中。
船老大呼啦呼啦地和下行船打着旗语，不时和邻船的船工大声地说着什么，看他们暧昧的笑和表情，肯定少不了当地的民俗粗话。
在大宁河，人们可以清楚地看到邻船游客的长相。峭壁上被人具象的狮子，一尊观音，一座莲台，一个猴子，一个石马的屁股，一条白蛇，都让游客发起一阵盖过大宁河涛声的“哦哦”声。
在河流平缓不需要撑篙的时候，一个船工总是呆呆地坐在船头。他总在急流险滩的地方，一脸凶煞地赶人回船舱。他是小三峡尽头涂家坝的人。
他一口地道的巫山口音，但在法律意义上却不是三峡人了。他是涂家坝几百名外迁移民中的一个，户籍、身份、各种能证明他是大宁河人身份的文件，都已经无效。
他说，他实在太想大宁河了！做了近20年的船工，河里哪儿有一块多大的石头，船如何绕过去，像熟悉自己的身体。他实在憋不下去，就回来给过去的哥儿们打工。“反正没有多少日子了，河变得没有想头了，再走。”
他喝着上船时买的啤酒。按道理应该是违规的，我倒情愿他喝醉一回。
船过一处狭长的河段，河边的石滩紧挨着峭壁，沙滩上是成群的孩子。他们攀援在石壁上，散落在石滩上，一个红衣红裤的小女孩身背竹篓，不在意船激起的浪溅湿她的鞋，向过往的船只挥手。
9月29日，大宁河畔，攀援在石壁上的孩子。
大宁河不论变成什么样子，还是他们的。大宁河老了，他们大了。
小船在看得见河底卵石的浅滩溯行。石头磨着铁壳的船底，咔啦咔啦地响，涂家坝的船工弓起身子，薄衫下的肌肉隆起，修正着船头，掌握着前进的方向。
船过凋敝的双龙镇。想起8年前自己那次没有心肺的快乐旅游时，双龙码头的台阶总是湿漉漉的，双龙镇显得体面而繁华。而今码头仍在，房屋却已经成了残垣。行人稀少的岸上，只有废墟里单调的钢钎的叮当声和倾倒的墙壁激起的烟尘。
一对男女要下船，他们卸下了一堆从巫山进的小商品，都是些城里人不屑的廉价货。船工不小心，纸箱滑到了河里，廉价的鞋被泡湿。女人动也不动地立在船头，看男人忙乱地捞。男的在安慰她，说晒晒还是新的，可是女人仍然背对着大宁河抹起了眼泪。“别哭了。”男人说。
珍贵的东西失落在河里，都可以找回来；明年，不论什么东西落在湖里，贵的贱的，却再也无法寻觅。
船远了，在变焦的数码相机镜头里，这对大宁河男女携手上岸的身影模糊。
船过一处冲积而成的鹅卵石河滩，几个孩子手举带网兜的长竹竿向我们的船飞奔。秋天的河滩上有蝴蝶吗？
孩子们却把竹竿伸向我们的船舷，脸上带着期盼：网兜里是一只橘子，或者是1元钱，甚至是一包方便面。
但孩子们很失望：这只载着本地乡民的船，是没法指望得到一个橘子或者是零钱的施舍。
从一开始进大宁河我就试图数清岸边一排栈道遗留的石孔。绵延不绝的石孔在绝壁上延伸，古人用来沟通世界。
大宁河古栈道，自龙门峡起沿大宁河西岸绝壁北上，均匀排列的石方孔，距水面20米左右，孔距1米余，孔深约50厘米，20厘米见方。至大宁盐厂共有石孔6888个。
假定我们的祖先一天凿一个方孔，需要19年；淹掉它们，仅需4天。
（此文原载《南方周末》2002年11月7日，系《三峡，无法告别》特别报道之巫山篇组稿）
如何关注
①复制本微信号“wsrwdl”，在“添加朋友”中粘贴并搜索号码、关注；
②点击微信右上角的“…”，会出现“添加朋友”，进入“查找公众号”，输入公众号名称“巫山人文地理”，即可找到、关注；
③用手机扫一扫下图或长按下图，选择“识别二维码”，然后关注。
主 编：刘庆芳
微信号：461269457
投 稿：cqwslqf@126.com