情感 ‖ 张潜:我的追思会策划书

点击关注,获取更多精彩……

张 潜

作者近照

几年前,给父亲写完碑文,悲由心生,久久挥之不去。死神一直对生命虎视眈眈,只有盖棺定论了,他才铩羽而归。早晨上班途中,听某讲座的主持人介绍,有个提前自我策划葬礼的游戏,触动了疫情期间病毒吞噬无数生命的感伤,思考后做了这样一份追思会的策划。
海德格尔说:“面向死亡而存在。”我要将此公之于众的目的,是希望你能替我思考,提出建议,或动手为我补充并修改完善。

1

时 间

2050年春天。我已经虚度了八十多个春秋,接近亚圣孟子的天年,很满足了。彼时的医疗技术足以支撑我苟延残喘一段时间,但如继续没有质量地苟且,只能是耗费国家财富和社会资源,让承担四个老人赡养义务的儿子和儿媳降低幸福指数。出生在仲春,我愿意在春天里回归土地。如果条件许可的话,我想拜托大家,在我的坟头撒一把野草的种子,两三个月之后,你一挥手的事情,就会有绿油油的青草作为回报。我就是一棵野草,虽然不能抗御泥石流之类的地质灾害,却能生出密密匝匝的根须,让身下的泥土结成一团。

2

地 点

殡仪馆某个安静的角落。这个时候的我,是不可分割的一份安静,极不愿意选择嘈杂作为告别世界的方式。
灵柩四周,需要摆放几盆鲜花。不是常开不败的塑料制品或者3D打印工艺,是生机勃勃的植物。不需过多,四盆就够了,放在前、后、左、右。她们可以不名贵,可以不高大,一定要开得热烈,要有朴素的从容的芬芳。
我还希望有音乐,不是葬礼进行曲。这首曲子塞满了对灵魂的追问和拷打,强制性俯视性地压抑参与者的心情。某个守夜的场合,我见过有人就着葬礼曲跳探戈,捕捉到我们这样平凡的人同庄严的名曲之间,天生有不可调和的强烈反差。如果你们选不好合适的音乐,那就播放《我是一只小小鸟》吧(本来很喜欢汪峰的那首“我在这里欢笑,我在这里哭泣,我在这里活着,也在这儿死去”,但我不敢亵渎伟大的北京,也没有北漂的经历,打算放弃)。
对,没听错,台湾歌手赵传唱的。我一直想飞,一直不想成为猎人的目标,一直都想飞得越来越高。现在,我终于飞去,不再担心睡不着,有了温暖的怀抱。这歌声的音量小一点儿更好,追思会不需要声嘶力竭的摇滚来煽情。

3

参加人员

不想参加的人太多,但一定得有你,总数控制在三十个左右就够了。不至于太冷清,也不至于太浓烈,伤感和喧嚣都不是这场聚会的基调。
这些人员中间,主力阵容是我的家人,儿辈们,孙辈们。他们散落在祖国的四面八方,也可能在星球的上下左右,平时很难找到机会相聚,我的追思会,就当提供一个不可缺少的见面平台吧。
应该有巫山师范的同学代表。这所学校是我们成长的摇篮,发酵了我们的青春,塑造了我们的品格,镌刻了我们的足迹,记录了我们的情窦初开,我对她充满敬意和眷念。——四十七位同学,可能健在的不多了,但至少有一个,那就是你。希望你到时能自己开车过来,坐轻轨之后,走过来也行。记得带上一件稍稍厚一点儿的衣服,都这把年纪了,感冒了不好玩儿。
有一个同事代表,最小的,应该有五十了吧。我的工作轨迹是每隔四五年就要换个地方,四十来年,从老师到公务员,从吃瓜群众到管理干部,从权力机构到文化部门,至少和五百多人共事过。我希望你不是工会或者单位作为任务派遣过来的,是听到这个消息的时候主动要求的。我希望你把我当成一面镜子或者一支蜡烛,正视自己的道德形象,点燃那盏沉淀岁月包浆的心灯。我混蛋过,消沉过,颤栗过。我反驳过领导,追问过同事,批评过下属,但我问心无愧的是,这都属为了工作就事论事,绝不是为推卸应尽之责的无赖行径。用一句直白的方言表达:干工作,咱从不拉稀摆带!
有一个学生代表。从教十九年,直接教过一千五百多名学生,年龄最大的也已到了八十岁。我希望你是当年那个苦读八年小学,最终没考上初中,但后来凭勤劳致富生活得心满意足的。我希望你能控诉我使用体罚和变相体罚,强迫那些没有学习能力和技巧的差生,愚公移山,精卫填海,飞蛾扑火。我承认,当年教书的时候,粗暴简单一厢情愿地以“爱生如子”为标准,——要求自己子女做到的,学生也必须做到,认为自己的子女应受惩罚的,也对学生采取了手段。现在想来,这已经违背了现代学校建立的初衷,——学校不是私塾,是允许学生不断尝试犯错、教师持续点拨指导的地方。可我这样的,居然为了自己的名声、职称和奖金,活活地扼杀了诸多学生的天性!!
有一个文友代表。几十年来,我们用文字作为媒介相互摩擦,或者作为武器来捍卫尊严。生命的多样性和力量感,是推动我们一起前行的核心。我去了,留下来的很多文字你可以恣意地解读,许多细微的情感,总会在某个标点符号之后露出尾巴。反正这时候我不能抬杠,不能反唇相讥,但我相信,阅读和写作已经让我们彼此都高尚和高傲起来。我们和芸芸众生不一样,是靠吮吸文字生存,然后用文字来反哺社会的那一群思想者!
有一个女性朋友。你不需要化妆,但穿戴可以精致一些,精神一定要养好,高跟鞋就不要再穿了。我要求你这样!你也不用掩饰你此刻的心情,悲伤和解脱都有,愤怒和空虚也有,惊讶和忐忑更有。我们曾经一同郊游,曾经一起在美丽的山水之间徜徉,曾经一起讨论过事业、生活、家庭、社会相互纠缠的困惑。你的丈夫和我的妻子,都产生过怀疑,可我们依然如故,从不后悔和解释。现在,该讨论最深奥的哲学命题了,躯壳的死亡,是开启话题的唯一方式。
有一个义工,也可能是钟点工,或者养老院的护理人员。在最后的日子里,是他或者她照料了我。银发浪潮把我们冲上孤苦伶仃的荒岛,逼迫我们不得不把身体,依靠在陌生人的肩膀上。谢谢你,陌生的朋友,悉心伴我走过生命的最后一程,今晚你可用一种解脱的姿态,观察别人把我当成隆重的主题。

4

议 程

请我的侄儿来当主持人,召集所有的人起立,肃穆,为卑微的身体和高贵的灵魂默哀十秒,用庄重来收敛沸腾的心思。你作为长房老大,还要带着兄弟妹妹们为我献上金黄的或银白的菊花,并向所有的来宾九十度鞠躬,一次,两次,三次。我估计你要用普通话,但我想听到你能蹦出几个巫山方言,夹杂两个英文词汇也可以,哪怕我初中毕业英语考试才26分,听不懂也没关系。在场的,肯定有很多喜欢秀英文的。我生前一直反对,现在只能宣布无效。
我那唯一的儿子,是理当所然的致辞者。你不需要讲得太长,言辞尽量朴实一些,我生前的文章太喜欢排比了,其实是一种怯懦,你已经不需要用堆砌和重复来为自己的气场撑腰了。不要用副词和形容词,要用名词和动词。一定要为我做个总结,按照公文的模板和面试套路,三点以上吧。我年轻时候的荒唐你不清楚,也不愿意自曝家丑,那就讲退休以后你看到的,想到的吧。比如,如何热爱读书,如何崇尚知识,如何喜欢思考,等等。要鼓励那些已经老去和正在老去的人们,用事实和数据证明:骨骼老了也可以不僵硬不生锈,死亡也可以如花朵绚烂。建议你总结的时候,提出这样一个问题请大家扪心自问:我们每一个人死去的时候,给国家、社会、家庭,留下了什么?如果你觉得还做得不够好,散会后就开始整改。整改的效果,我希望来年清明的时候,阅读到你焚烧过来的报告。
我乖乖的孙子们,你们总得有一大群吧。儿子、侄儿、侄女、外甥,你们每个人至少得有两个孩子,这是对家族和国家做贡献的大事,一个有责任心的人,怎么能不爱家爱国呢?既然小家伙们这么多,那就不分大小、男女,一起来吧。最好是你一言我一语,讲当年我们一起的那些快乐事情,能把现场的人搞笑最好。
我的巫山师范的同学,请讲话前先清清嗓子,喝上一口热水。你直接说故事得啦,我们一起读书的时候,我是多么笨,多么冲,多么狂妄和青涩。讲到高兴的时候,你要擦一擦哈喇子。不过,这件事情,我那当主持人的侄儿会细心地递给你纸巾的。如果你明晚半夜醒来,我会认真地告诉你,假如能重新生命一次,我十八岁的青春,依然会笨,依然会冲,依然会青涩,但可能不敢狂妄了。
曾经的学生,讲一讲我当年在课堂上的言谈举止就行了。记得有一天,我在巫山县城的大街上被一个中年妇女拦住了,她问我是不是姓张是不是教过书。当我点头应允的时候,她拉着我的手说,二十多年了,张老师你讲课那个张牙舞爪的样子一点儿都没变,所以隔很远她就认出了我。她突然发现用词不当,赶紧抽出手来捂住了嘴巴。窘迫的我也立马向她挥挥手,惊慌失措地逃离熙熙攘攘的广东路。
年轻的同事,想来现在你可能意识到,今天来一趟是赚了。你会感知到,我存在得多么真,天真的真,认真的真,较真的真,——工作也好,生活也好,几乎不会违背良心奉承和吹嘘。有一点,希望你能记在心上:要想有话语权,必须有真本事!现在,我还和你分享一件事情:公元2007年的某个夏天夜晚,我当年的领导在巫山县城神女大道,推心置腹地告诫我:“一身好本领不如一副好脾气”。我明白他的意思,但经过一段时间的推敲、调整、评估之后,我发现过得太别扭,处处在同自己的本性和良心作斗争,失去了存在感。于是,我拿起“江山易改禀性难移”做挡箭牌,还沾沾自喜地说:如果我没有这德行,不知道会走到哪个位置;可假如没有这德行,我也肯定走不到现在这位置!
文友你就别发言了吧,写写追忆类的文章就行了,记得发表之后拿稿费给我奠一杯酒。提前拜托,假如我的侄儿和儿子,要请你帮忙修改追思会上的文稿之类的话,千万别答应。这样的稿子一经他人修改,绝对没得一分钱的意思。我生前,为给别人写文章,或帮人家修改稿件,不知得罪了多少领导、同事和朋友。我至今不理解,心里还时常揶揄:你能写就写嘛,不能写何必要装呢,用自己的方式说话也很好呀。请你告诉孩子们,在众人面前,用自己的方式来评判自己的亲人,感情最为重要,诚实最为重要。
美女,你说不说点儿感怀呢?不管你多老,我还是要称呼你美女,因为这不是性别标准和身材标准,是一种道德标准和生活标准,与脸上的皱纹无关,也与收入地位无关。既然我没想好,你自己决定吧。我们曾经用一杯清茶,穿越了古今中外;我们也曾经用一盏浓酒,化解了恩怨情仇;我们还曾经用一首老歌,抵挡了风霜雨雪。生活这本大书,委实深奥且没有标准答案,能同夫妻之外的异性相互切磋探讨,是天意,是彼此修行千年的缘分。要记得对自己好一些,要记得适当示弱,给男人一个帮助你照顾你体贴你恩爱你的机会。没人当你的垃圾桶了,如果给你留下了巨大的空虚,如果你只需要做一件事情就能把这份寂寞无助彻底填满的话,你就毫不犹豫地去做吧。
那位非亲非故照料我的朋友,你可以不说,不管我离世时是惊慌还是安详,不管我生前是高雅还是庸俗。但还得麻烦您帮个忙,把那块墓碑抬过来,上面刻着几行字:
张潜,以中国士族的方式,哭过,笑过,醉过,爱过,写过,说过。
2020年3月6日,沐浴着阳光

往期回顾

背街老树

雨水情丝

 主编/ 刘庆芳
 微信号/ 461269457
 投稿邮箱/ cqwslqf@126.com

扫码关注 鼠年大吉

(0)

相关推荐