「时代奏鸣」文学明珠,书写平凡奋斗者
【历史瞬间】
平凡故事 奋斗人生
1986年6月10日,作家路遥在一份《约稿合同》上郑重地签上了自己的名字。合同约定,31万字的长篇小说《普通人的道路》(第一部)将由中国文联出版公司出版。同年7月7日的“发稿单”显示,这部作品已正式更名为《平凡的世界》,定于1986年12月出版。
路遥亲自撰写了该书的内容提要:“这是一部全景式地表现当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部,作者在近十年间的广阔背景上,通过复杂的矛盾纠葛,刻画了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情,挫折与追求,痛苦与欢乐,日常生活与巨大社会冲突,纷繁地交织在一起,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。”
《平凡的世界》书封
文学明珠
书写平凡奋斗者
1988年5月25日,路遥在陕北甘泉县招待所,“用激动得像鸡爪子一样的手,为6年的工作画了句号”,至此,这部近百万字的长篇巨著终于创作完成,并于同年11月出版发行。从此,它深深地镌入中国当代文学史。
1991年3月,《平凡的世界》获得茅盾文学奖。路遥在获奖致辞《文学之树长青》中说:“只要广大的读者不抛弃你,艺术创造之火就不会在心中熄灭。人民生活的大树万古长青,我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。”
然而遗憾的是,1992年11月17日,路遥因肝硬化腹水医治无效在西安逝世,年仅43岁。
当时的路遥或许不会想到,整整30年过去了,《平凡的世界》真的实现了“长青”,书中的奋斗精神激励着一代又一代读者,而路遥所坚守的现实主义传统也始终是文学的主流。
筹备三年 煤矿写作
《平凡的世界》的出版相当曲折。近日,记者专访了当年促成该书出版的中国文联出版公司编辑李金玉,听她回顾了这段往事。
路遥1949年出生于陕西清涧县一个贫困的农民家庭,7岁时因为家里困难被过继给延川县农村的伯父。陕西这片土地养育了他,也成为他创作的源泉。
1982年,路遥的小说《人生》描写了一个农村知识青年的人生追求和曲折经历,获得全国第二届优秀中篇小说奖。
这部成名作并没有让路遥沾沾自喜,他早就给自己树立了一个更宏大的目标:40岁之前,要写一部规模很大的作品,这就是后来的《平凡的世界》。
路遥敏锐地观察到,自己正身处中国转型期的前奏,他计划在作品中对1975到1985这十年间农村、工矿、城市的社会生活,进行一次全景式的展现。
为了保证背景材料的详实,他找来《人民日报》《陕西日报》《参考消息》《延安报》十年的合订本,堆了半房子,一天一天地翻,做笔记,磨得手指头脱皮流血。
为深入生活,他提着装满书籍资料的大箱子奔波在乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场,了解上至省委书记、下至普通老百姓的生活,一切细节都不放过。
1985年秋天,他又来到铜川的陈家山煤矿为创作寻找素材,和矿工们一起下井挖煤。就这样,经过三年的准备,路遥在矿上开始了第一部的写作。
两次退稿 出版曲折
1986年春,路遥完成了《平凡的世界》第一部,并托朋友把书稿交给《当代》的青年编辑周昌义。没想到,周昌义却感觉“读不下去”,直接退稿了。周昌义在多年后回忆说,当时正流行反思文学、寻根文学、现代主义,读者们不仅要读情感,还要读新思想、新观念、新形式、新手法。显然,《平凡的世界》太过“平凡”了。同样因为“作品不适应时代潮流”,作家出版社的一位编辑也做出了退稿的决定。
这时候,李金玉正在陕西作协等着“抓”贾平凹的长篇小说《浮躁》。在和作家们的聚会中,她认识了路遥,也听他讲起了《平凡的世界》的创作。“他说写这部长篇最根本的想法,就是写普通人,写他们的喜怒哀乐、悲欢离合,写他们的心灵轨迹。”
经过一个多月的等待,李金玉最终没有拿到贾平凹的书稿。好在,她用真诚感动了路遥。“6月,我拿到了誊写得工工整整的《平凡的世界》第一部书稿。我被这部长篇小说的宏伟气魄和深刻内涵所震撼,我感到这是一部不可多得的大手笔。”
没想到,当李金玉带着这部“大手笔”回京后,却得到了室主任的批评,说她是“丢了西瓜捡了芝麻”。“当时我承受的压力很大,一方面,我不能辜负路遥对我的信任,另一方面,我也不能得罪我的顶头上司,在两难之中我始终坚信最初的判断:这是一部不可多得的好作品。”
电台连播 全国轰动
在李金玉的坚持和斡旋下,《平凡的世界》第一部终于在1986年年底出版发行。“有文章说最初印数只有两千册,简直错得离谱。”李金玉向记者展示了该书版权页,“第一版印数为19400册”。
“第一部出版后,文学评论界反响比较冷淡。”但李金玉澄清,路遥在研讨会上并没有遭到所谓的“全盘否定”,事实上,不少评论家都给予了中肯的评价。“热情也好,冷淡也罢,路遥不为所动,又一次孤独地以近乎宗教朝圣般的狂热投入到创作中。”第二部写完后,路遥的身体彻底垮了,只能靠中药调理。“当时谁都不知道他得了严重的肝病,如果他自己知道,那他就是在和生命赛跑。”
1988年3月27日,《平凡的世界》在中央人民广播电台《长篇连播》节目中播出。播出的同时,路遥在赶写第三部书稿,听众的期待成为他病中坚持写作的强心剂。“小说连播了130天,李野默声情并茂地播讲,让《平凡的世界》打开了千千万万听众的心扉。”李金玉回忆,当时仅出版社就收到几千封读者来信。
此后,《平凡的世界》长销不衰,成为茅奖作品中读者最为广泛的一部。2018年12月18日,党中央、国务院授予100名同志改革先锋称号,路遥作为鼓舞亿万农村青年投身改革开放的优秀作家获得这一殊荣。
李金玉讲述《平凡的世界》出版过程,展示相关历史资料。
【记者手记】
改革开放激发文学创作活力
《平凡的世界》聚焦改革大潮,而改革开放的政策,也使中国文学走上了回归和复苏的道路。
1977年,刘心武的短篇小说《班主任》轰动社会,成为新时期文学的发轫之作。1978年底,《文艺报》和《文学评论》联合召开“作家作品落实政策座谈会”,借着改革的春风为文艺创作提供良好环境。1979年第4期的《上海文学》推出了李子云和周介人的文章《为文艺正名——驳“文艺是阶级斗争的工具”说》,标志着对文学艺术审美本质的呼唤。
拨乱反正之后,中国文学迸发出巨大活力。徐迟的《哥德巴赫猜想》、蒋子龙的《乔厂长上任记》、铁凝的《哦,香雪》等作品成为改革的开局之作,深刻影响了同时代的读者。此后,伤痕文学、反思文学、知青文学、寻根文学、改革文学、先锋文学等文学现象不断涌现,创造了新时期文学的兴盛。
更为重要的是,改革开放带来了剧烈的社会变迁。从乡村的土地承包到工厂的体制变革,从市场经济的蓬勃发展到网络时代的机遇挑战,这些都给作家提供了丰富的创作素材,也造就了堪称“黄金一代”的作家,王蒙、余华、苏童、迟子建、毕飞宇、麦家、冯骥才、梁晓声、张抗抗、史铁生、贾平凹、王安忆、曹文轩、阿来……这些名字连同他们的代表作一起,至今仍影响着中国人的精神生活。