那个中国文学史上最可爱的女人，死于公元1804年

若你知晓《浮生六记》，那你一定认识一位美人，她名唤陈芸。

陈芸这个名字，只活在一个地方，那就是沈复的《浮生六记》里。

林语堂在读罢这本小记后，感叹道：“芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。”

她这一生短暂而灿烂，像是沈复心里一场烟花，盛放过后，用再多笔墨记叙也只剩寂寥的后话。“事如春梦了无痕”，大抵就是陈芸最真实的写照。

自学而成《琵琶行》

陈芸，字淑珍，在血缘上算是沈复的表姐。她家境贫寒，却自小聪慧，学说话时听了一遍《琵琶行》，就能将全文一字不落地背诵下来。但陈芸的幼年却异常凄苦，四岁丧父，只有母亲带着她与弟弟克昌艰难求生。彼时家徒四壁，无所凭依，陈芸就在这样的苦难之中迅速地成长了起来。学的女工，靠做针线为生。

十三岁，是沈复第一次与芸娘相见。当时她写的一句：“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”惊艳了沈复的眼眸，也成了沈复的执念。沈复回去便同母亲说：“非淑姐不娶”，谁料一语成谶，他终究圆梦。

沈复是她一生唯一的挚爱，也是她生命之中的一份救赎。乾隆四十年七月十六日，沈复的母亲脱下金戒为沈复求娶了陈芸为妻。陈芸也在此时拥有了一个更加温柔的名字：芸娘。

从两小无猜到喜结良缘，沈复与芸娘着实算这个封建王朝里，为数不多的幸运人。花烛之夕，比肩调笑，恍同密友重逢。这场浮生爱恋，就在红烛春光里，写下了开头。

笔落惊堂，沧浪数年

新婚燕尔时分，沈复与芸娘情意正浓。芸娘是难得知书达理的妻子，若生于当代，不知会是多少人梦中的白月光。这样一位才情至上，容貌俱佳的女子走进柴米油盐里，不仅没有打破芸娘温婉的光环，反倒加剧了沈复对之的爱情。

与沈复相遇之前，芸娘受了十余载封建思想的影响，她保守，寡言，伪装成这个时代女子应该有的样子。但她心里始终有一片留白，在等待着沈复的到来。

苏州每逢八月十八日，有在石湖行春桥下看串月的盛会。游船如织，彻夜笙歌。芸娘心生向往许久，却碍于封建礼教对女子的束缚，从未在那时走出过闺阁的大门。为帮她圆梦，沈复帮她女扮男装，终于走出了封锁她十余载年华的大门。这在当时的社会，着实算得上离经叛道。但芸娘心里始终有一块属于自由与浪漫的空地，等待着她的一次次挖掘。

芸娘与沈复的生活算不上富足，但却充满了灵秀天然的与众不同。为支持丈夫喝酒的爱好，芸娘特意为他做了一个梅花盒：拿二寸白瓷深碟六只，中间置一只，外面置五只，用灰漆抹一遍，其形如梅花。底盖均起凹楞，盖上有柄，宛如花蒂，置于案头，如一朵墨梅覆盖于桌案之上，开启盖子细看，又好似将菜肴盛于花瓣之中。

若逢夏日荷花盛开时节，晚间含苞，晨晓绽放。芸娘便用小纱囊，撮茶叶少许，放置花心，次日早起再取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。

或时有沈复三五好友相聚，打算一起出游却苦于不能现场做饭煮酒，芸娘则笑着为丈夫找到了解决之法。是日，她雇了卖馄饨的商贩随他们一同出游，午间休憩，便用馄饨摊上的锅炉灶准备饭食，宾主尽欢，沈复的友人们更是大赞芸娘的蕙质兰心。

这样一位天然去雕饰的女子陪伴在沈复身边，自是风传花信，岁序康安。夏季蝉鸣正燥的时分，沈复带着芸娘搬到了沧浪亭避暑，就住在爱莲居的边上。那里有一座临河的轩屋，名为“我取”，取意于《孟子》中的：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”

轩屋映着堂前古树，枝繁叶茂，一片清凉。七夕时，沈复便同芸娘摆好香烛瓜果，在“我取轩”祭拜织女星。沈复特意刻下两枚印章，上有“愿生生世世为夫妇”八字，沈复执朱文，芸娘执白文，用以往来书信。

却不想这年七月十五二人对月而饮时，遇上乌云笼罩，桥下传来“扑通”一声，好似有人从桥上坠落。加之当日是鬼节，芸娘因惊惧生了一场大病，缠绵二十余日，好似预见了二人未来的结局。

做时代的叛逆者

放在清朝这样一个封建伦理达到巅峰的时代，芸娘实则算是一个异类。她的不拘泥于世俗的性格能够讨喜于丈夫，却不能讨得公婆欢心。因芸娘身体孱弱，子嗣不胜，婆婆对其已是多方厌弃。又加之芸娘替婆婆执笔为纳妾心切的公公写信，更是将自己的地位推到了底层。

芸娘不是没有想过挽救。因为自己子息孱弱，她便开始为丈夫纳妾。甚至为了留住那位名唤“憨园”的雏妓，同她义结金兰。但还是没能改变憨园被富人买去的结局。

芸娘与沈复的后来，过得潦倒异常。她就像《红楼梦》中的林黛玉，只陪丈夫浪漫，却不能劝导丈夫考取功名。最终沈复与芸娘一起被逐出家门，拖着孱弱的身子奔波数地，最终客死他乡。

芸娘这一生最富足的是爱情。沈复给予了她那个时代女子少有的爱恋。即使之后还是纳了芸娘选的妾室，但他《浮生六记》里记载的女子，只有芸娘一人。夫妇二人曾商讨过，老了以后可以一同出游。芸娘道今世不成，那就来世。沈复却为她承诺，“来世卿当作男，我为女子相从”。男权社会在此时已经存在了千年，可他却轻描淡写的一句，放弃了他所有的特权。若非深爱，如何道出此言？

芸娘离世前，断续叠言“来世”二字。想是她记得当年与沈复的约定，要“生生世世结为夫妻”。所以今生古道荒草，来世也定要再度相见。

重阳日，秋风疏淡，相邻的墓冢草木枯黄，唯有芸的墓，绿意青葱。是时日色行将隐没，斜阳阡陌里都是漫漫远意。沈复独行于坟冢之前，数不清这已是芸娘离开的第几个年头了。

“事如春梦了无痕”，他终究不愿将那个惊艳了时光的女子遗忘，所以提笔写下“浮生若梦，为欢几何”的题目，一本《浮生六记》，记录下他与芸娘所有的风月情浓。

她是春水庭院明媚的海棠，是秋月桂堂穿过的清风，是沈三白一生铭记的爱恋，是那年初见，菊花诗文里最高洁的一朵天香。她是中国文学史最可爱的女子，死于公元1804年。

-作者-霜见十九，00后自由写手，喜爱一切古风的事物。