关门雨
麦子
日头挂在头顶可劲地晒，像被孙猴子施法定住了似的。大春庄稼种上一直没落过一场像样的雨，玉米叶都晒得起了卷。狗日的天气，华山老汉的心揪得一阵阵儿疼。玉米棒子吐出来红的黄的须儿，像清朝官员头上的顶戴花翎。假如来一场雨，秋后定会丰收的。他抚摸着一棵棵玉米株，仿佛在摸他的孙儿。距离玉米地500米有一条小河，闪闪地映亮了华山的眼睛。紧蹙的眉头立刻舒展开来：好嘞，有水就有盼头。他开始挑水浇玉米。水在桶里孩子似的欢蹦乱跳，扁担嘎吱嘎吱在肩头颤动，把他的身体拉得像一张弓。他一瓢一瓢小心地把水浇在隆起的根须上，滋溜，一瓢水下去立刻就不见了踪影。他跪下来，赶紧捧些土来掩上。狗日的天气，跟苗儿抢水喝呢。他边培土边自言自语。这片玉米地从来没有让他失望过。棒子总比附近地里的要壮实。常言人勤地生宝，人懒地长草嘛。用他的话说自己就是贱皮子，不干活儿劳什子病就找他来了。儿子考上大学那年，老伴住院加之小春作物歉收。他觍着老脸借了好几家，才给儿子筹足了学费。平生第一次伸手借钱，逢人都矮了半截。他没白天黑夜地侍弄那一片玉米地。苗儿快抽天花的时候，遭遇十多天的干旱和高温。周围的玉米地一片焦黄，唯独他那片绿油油的。那是他起早贪黑浇灌的结果。人毕竟不是铁打的，他累得中了暑，躺在床上上吐下泻。当时心里那个绝望啊！幸好来了一场关门雨。那雨呀，哗啦啦下了一个晚上。他做梦都笑，硕大的玉米棒子把院子堆得满满当当的……腰断了似的疼。他干脆坐在地上，用浸透了汗渍的衣袖抹了一把脸。哎，老了，不中用了。玉米叶儿哗啦啦地响，起风了。华山抬头看看天空奔跑的几朵乌云，摇摇头，云跑东一场空哩。不过，天总算变脸儿了。晚上说不准来一场关门雨呢。天那头亮过一道闪电，一直亮进他心里。但华山不相信老天真能下一场透墒雨，他重新挑起了水桶，趁凉快多浇一会儿地。旷野上，只有他孤寂的身影在蠕动。嘎吱噶吱的声音很响亮，和着滴滴答答的雨点，随着风儿飘。华山老伴送饭到地里来，不免埋怨一通：七十好几的老骨头了，你以为还年轻啊。你从土里能刨出金疙瘩来呀。末了又告诉他，儿子打电话了，说今天要回来。你就早点回家吧，啊！说话间，雨早停了。华山老伴叹道：哎，这点雨，还没有汗星子多哩。华山没注意天气也没有听老伴说话，只管吩咐道：快回去吧，把猪崽儿照看好。华山一边浇地一边心里盘算。假如来一场关门雨，玉米就稳稳的丰收了。喂两头肥猪，二十只鸡没问题。年底，家里可以给儿子筹够一万块钱。哎，少是少了，添一点也好啊。母鸡带着鸡仔进窝的时候，儿子也回了窝。这次儿子下了决心，再也不能看着父亲这么劳累了。喊了一声爸，儿子的声音有些哽咽。给华山递过去一瓶饮料：爸爸，您这是何必呢。华山摇摇饮料瓶说：我还是喜欢喝自家的井水，那味儿才正。看你说的，我就这贱皮子，累个啥。他又给儿子盘算了一回，说，不要着急，老子有这一片地，搭手给你还房贷，啊。爸爸……儿子咬咬嘴唇，不顾母亲的反复叮咛。终于把心里话说了出来：爸爸，其实您不必这么劳累了。我与人合伙开了公司，效益好，早把房贷还清了。我还在城里给您和妈妈买了房。这次，我就是接二老去城里享清福的。华山仔细一看，原来是两张存折。他狐疑地看着老伴。老伴说：从前年起，儿子就没要我们的钱，让我给存起来了。原来你们都合起来骗我？末了又自言自语：看来我这把老骨头是真的没劳什子用了。村里人羡慕地看着华山老两口进了城。就在他进城的那个晚上，下了一场关门雨。玉米棒子喝足了水，蹭蹭地长。不久，李老好的女婿从城里回来，说华山进城后就生病了，而且病得不轻。李老好很奇怪，华山进城享福去了，咋还就成这样了呢。后来，那片玉米地也慢慢长草荒芜了，跟周围的土地成了一个颜色。
张慧蓉，笔名麦子，四川省绵阳市作家协会会员。曾在《百花园增刊》《小小说选刊微刊》《河南科技报》《文学百花苑》《短小说》《京九晚报》《生态新时代》等报刊杂志发表小小说。有多篇散文入选年度佳作选本。
“文学百苑·改稿荐稿”群启事
具体细节电话或微信沟通
联系电话：13343811328 微信：shuai_pengju
重要通知
即日起，平台开始发放稿费，具体措施：点击量以七日计，500点为基准，发放10元稿费；1000点30元，1500点40元，2000点60元（作假者剔除），中间点数不计，参赛作品除外。特别优秀作品直接选入《文学百花苑》杂志，免费赠送样刊。此为试行草案，在新规定未出台之前按此标准执行。
第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文启事
4月1日开赛 今日开始接收参赛稿件
为活跃文坛气氛，发掘文坛新秀，河南科技报·科教周刊、 《文学百花苑》杂志社决定举行第五届“百花苑杯”全国文学大奖赛征文活动，此次大赛由微信平台《文学百花园》独家首发；参赛内容要积极向上，主题不限，题目自拟，4月1日起正式启动。
1、作品要求：每篇作品字数2000字内，每首诗在40行内，作品要求原创，且未在其他微信公众号发表过，可多篇文章参赛（只取最高奖）。
2、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。
3、参赛唯一邮箱：1403384853@qq.com
4、本次大赛以点数取胜，打赏资金不返还（1元折合2个点击量）一个有效评论折合3个点击量（有效评论一个ID只选一次)。
5、最终评奖办法：综合点击量占百分之九十，评委占百分之十。90+10=最终点数），原始综合点数在500点以下者，不纳入最终评奖范围。
6、本次大赛设大奖一名，奖金：2000元（现金）；二等奖三名，每人奖金1000元；三等奖六名，每人奖金500元；优秀奖五十名，每人奖金50元。
7、本次大赛杜绝恶意刷帖，一旦发现，立即取消参赛资格，并发帖公布其不当行为。
8、收稿时间：即日起（4月1日开赛）到2021年2月28日止，获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。
9、获奖者颁发证书，一、二、三等奖作品入选河南科技报·文学百花苑专栏，500点（折合）以上优秀作品皆有入选《文学百花苑》杂志资格，具体视个人意愿而定。
10、2021年4月上旬在河南郑州市举行颁奖典礼（暂定），每位与会者在河南科技报选登一篇文学作品。届时将邀请邀请文学界名流参与颁奖活动与互动，与会者表演自制节目及互动。邀请河南电视台制作新闻和专题报道，穿插部分获奖者发言。
主办：文学百花苑
联办：河南科技报·科教周刊
后期事务：文学百花苑全国征文大奖赛组委会
2020年3月11日
