故事 | 禁忌四重奏：被放逐的老人和他的四个孩子
这个世界上
没有无缘无故的爱
也没有无缘无故的恨
第一幕
天色刚有些微亮，一抹清浅的苍白跳出了墨黑色天幕，凝重而潮湿的雾气萦绕在接近干枯的树枝间，枝头上站着一只瘦削的乌鸦，目光炯炯地盯着屋檐下挂着的黑纱和挽联。须臾之间，那只乌鸦抖动着翅膀遁入了昼夜交接的浑浊光影里。空气中回荡着它尖利而讽刺的叫声。
灵堂显得有些仓促和潦草，一张面目和蔼的黑白照片上，老韩梳着精神利落的短发，眼角的皱纹里有着藏不住的笑意，高挺的鼻梁下，微微上扬的嘴角充盈着难以遮掩的英气。认识老韩的人都说，他年轻时简直是一个万人迷。然而，这却是他唯一留下来的照片，拍摄于三十五岁生日那天。
那天清晨，老韩的妻子匆匆收拾了几件衣服，装进了一个旧的背包。她将头发垂落到脸颊旁边，遮挡住淤青的肿块。卧室里的老韩满身酒气，鼾声如雷。隔壁的房间里睡着四个孩子，大儿子皱着眉磨着牙，仿佛做了一个噩梦；二儿子踢开了被子，露出了缝着补丁的短裤；三女儿面对着墙壁蜷身睡着，像一只乖巧的小猫；小女儿的手臂随意地垂在床边，手腕上用圆珠笔画着一个彩色手表。
老韩的妻子推开门缝，痛苦而不舍地望着沉沉睡去的四个孩子，凝望了许久，最终她像下定决心一样，捂着脸头也不回地跑出了这间旧屋。三十年来，她如同溶解在茫茫人海的一滴眼泪，再也没有任何回音。
“大哥，老爷子的事儿办完以后，咱们可得谈谈那十万块钱。”一个有些粗粝的女声敲碎了出殡这早的寂静。韩雅茹往手臂上套了一块黑纱，蹙着眉看着正在摆放供果的大哥韩亚东。
“跟你说过多少遍了，那钱给爸治病都花得差不多了，有什么好谈的。”韩亚东摆弄着纸花和香烛，有些不耐烦地回答。
“那你也得和我们说清楚了，钱究竟是怎么花的，别以为老爷子不在了，这事儿就能糊弄过去！”韩雅茹泼辣地叉着腰，目光灼灼地瞪着大哥。
“好了好了小妹，今天爸出殡，都消停点。”语调温柔的三姐韩雅君走了过来，拍了拍雅茹的手臂，“爸最后这段日子也没少遭罪，如今自己想开了，咱们就好好送他最后一程。”
“姐，你又来和稀泥，我跟你说，你别忘了爸以前是怎么对我们的……”雅茹的话还没说完，就被姐姐雅君拉到一边，她气鼓鼓地嘟囔着，一脚踢飞了地上的火盆。
崩裂的火星烧着了堆在一旁的纸钱，刚刚推开门进来的二哥韩亚伟见到这一幕，却没有多说话，他取来一根拨火棍，将地上的纸灰聚拢在一起，他的眼睛有些红肿，似乎刚刚哭过，说来也有些奇怪，老韩去世后，韩家兄妹四个里真正哭红了眼睛的，也就老二一个。
韩亚伟接过大哥递来的一挂鞭炮，面色凝重地点了火，那噼啪的响声仿佛蕴含着某种悲怆的气息，从尘世的某个角落，一个饱受磨难的灵魂悄然离开了躯壳。
韩家兄妹四个齐齐跪在父亲的遗像前，各怀心事地躬下身来。
第二幕
一年前，老韩由于脑偏瘫突发入院治疗，在此期间四个儿女轮流照顾他，说是照顾，其实也就是看着他留着这口气。现在的老韩像一个浸满油渍的破旧布偶，身体里面的棉花都被翻得凌乱不堪。
他仅剩的一点头发闪烁着油腻的光泽，眼神异常浑浊，全身弥散着一种很长时间没有洗澡的汗味，身上套着一件看不出颜色的病号服，总坐在病房的窗前，佝偻着身子望着窗外巴掌大的天空，经常声音嘶哑地呻吟着一些谁也听不懂的话。
今天老韩出院，并不是治好了，而是没钱治了。
“你们要不要再考虑考虑，按照老韩现在的恢复情况，再进行一个疗程的康复治疗，他就能正常下地行走，也能具备基本的自理能力。”老韩的主治医生看着眼前的韩家儿女们，有些惋惜地说道。
“谢谢你杜医生，我们家各自条件都不好，我爸留下来那点钱，基本也都用作看病了，现在他这么活着也是受罪，我们把他接回去，也让他走得放心些。”老大韩亚东满不在乎地说道。
杜医生皱了皱眉，但也没有多说什么。
老二亚伟低着头推着父亲的轮椅，甚至没有抬起头看医生一眼。他将搭在椅背上的棕色毛毯轻轻盖在老韩的腿上，沿着无障碍通道走出了住院部。亚东结清了住院费用后匆匆赶来，两个人推着老韩，消失在杜医生的视线尽头。
杜医生有一种沉重的预感，或许自己再也见不到老韩了。
“杜主任，17床的病人突发脑梗，需要您赶快过去看一下。”一名护士匆匆跑过来，杜医生还来不及整理复杂的思绪，就被带向了下一张病床。
回到家里，曾经熟悉的景物却丝毫没有唤醒老韩的记忆与柔情，他目光呆滞地环顾着老屋里的一切，生满锈迹的铁门，吱呀作响的沙发，结着补丁的窗帘，尘埃中弥漫的寒酸和困窘一览无遗。
“爸，你回来啦。”雅君听到门口的响动，从小厨房里走出来，手上端着一杯温水。
兄弟两人搀扶着老韩坐到沙发上，雅君将杯口靠近老韩干裂的嘴唇，想要喂父亲一口水。然而老韩喝水的动作很不灵活，他颤抖的嘴唇没有接住那口水，全都洒在了胸前铺着的毛毯上。老大见状，开始骂骂咧咧地数落老韩，说他在故意折腾，说着还要打老韩的耳光。老二亚伟抓着大哥的手，额头上露出了青筋。雅君拿过来一块粗糙的小方巾，擦掉了老韩胡子上和胸前的水渍。
最小的雅茹抱着双臂站在厨房门口，冷眼看着哥哥姐姐在父亲身前忙碌着，从鼻孔里轻轻哼了一声，她的目光中没有任何温度，却牢牢地定在老韩的心口。
第三幕
“哥，你看，我收到录取通知书了！我终于能上大学了！”少女雅茹穿着一件素净的校服，背着一个布包，手中挥舞着一张彩色的纸，兴高采烈地一路小跑回家，想和二哥分享这个好消息。
家里却弥漫着出乎意料的寂静，鸦雀无声。
雅茹推开房门，看到地上零乱地堆着父亲破旧的衣物，靠着墙壁的橱柜抽屉都被拉开，像是有贼将家里洗劫一空一样。亚伟坐在沙发上，将头埋在了两手之间。
“……哥，家里怎么了？”她有些怯生生地拽了拽哥哥的衣角。
亚伟没说话，递给她一张皱皱的字条，她认得上面是父亲的字迹。
母亲出走后，老韩起初大发雷霆，迁怒于四个无辜的孩子，动辄打骂，后来也死了心，就这样稀里糊涂地过了快七年。他经常在外面喝醉了酒，还带着一些涂着浓郁香水的女人回家，有时候雅君和雅茹在客厅里写作业，他也百无禁忌。有一次亚伟撞见，铁青着脸将两个妹妹带出了家门。
父亲的字条上字迹很潦草，他说四个儿女都成年了，他也尽到了该尽的义务，现在要出去过自己想要的生活。父亲带走了家里全部的存款，里面包括给妹妹雅茹读大学的学费。他只留下了一点零钱。
当时的韩家，大哥亚东在农贸市场开车送货，二哥亚伟做着夜场保安，而三姐雅君在洗脚城里当按摩小妹，兄妹几个勉强读完中学，就早早出来闯荡社会，赚钱养家。只有最小的妹妹雅茹聪明乖巧，学习成绩又好，眼看着能考上省城的重点大学。
亚伟攥着拳头，指节捏得发白。
“二哥，我想上学……”雅茹的眼睛越来越红，声音却越来越小，最后喑哑到弱不可闻。
“小妹，你放心，你尽管去上学，至于钱，哥哥给你想办法。”亚伟的拳头重重地砸到了玻璃茶几上。
那天晚上，亚茹睡得很早，朦胧之间她听到哥哥们激烈的争吵声，还有姐姐雅君低低的抽泣声，她却不敢睁开眼睛，只能装作睡着，一只手死死地捏着被角。
雅茹离家去上学的那天，独自一人背着重重的行李上了火车，包里装着哥哥姐姐一分一角凑来的钱。她挥手告别的瞬间，泪水又模糊了眼睛。
火车上的雅茹感到有些疲惫，就靠着车窗小睡了片刻，为了省钱，她买了一张硬座票，从家坐到读大学的省城，足足有三十几个小时。
邻座的大叔对她很热情，简单几句聊天后，知道她是一个人出来读大学，还表示非常同情，甚至借给她自己的外套，披着睡觉以免着凉。
雅茹睡得越来越沉，当她醒来的时候，列车刚刚经过途中的小站，身边的大叔也不知去向。她习惯性地摸了摸怀里的包，发现那份纸包纸裹的学费却早已不翼而飞。
刹那间雅茹感到天崩地裂，她像疯子一样四处寻找着自己的钱，她向列车乘务员求助，还借电话报了警，然而没有人知道她所说的大叔到底去了哪里。
悠悠行驶的列车抵达了终点站，然而被盗窃了梦想的少女却不知前路在何方。她木然地对铁路工作人员点点头，如同一具没有灵魂的木偶，游荡在省城火车站附近的街道上。
她不敢告诉哥哥姐姐们丢了学费的事，她无法想象那会有着怎样的后果。她也不敢到学校报道，她不知道什么时候能找到那笔钱。浑浑噩噩的雅茹，走到了一条幽暗的小巷，看到一家闪烁着暧昧光线的小酒馆，脏兮兮的橱窗玻璃上贴着一张招工海报，包吃包住，每个月一千。
酒馆木门合上的瞬间，一个露着烟黄色牙齿的中年男人笑着走近她，雅茹仿佛听到了未来在身后转头离开的决绝声音。
尾声
老韩走得很突然，在他出院回家后的第二周，雅君从按摩城下夜班回到家，发现老韩把自己吊在了房梁上，用一件破旧的衬衫。
家里只有毫无生息的老韩，悬挂在落着灰尘的木梁上，像一个绝望的钟摆。他脖子上的衬衫，正是一年前他回来时穿的那件。
一年多以前，十余年未曾谋面的老韩突然回到了孩子们的生活里，带着他的脑偏瘫，还有传说中的“十万块钱”。他在外地的工友经由辗转找到了韩家老大韩亚东，将话都说不利索的老韩送回了老家的车站。他还记得他们，却已经说不出完整的话来了。
将父亲送到医院后，兄妹几个相顾无言。雅茹在省城漂泊将近十年后，也终于回到了老家，和哥哥姐姐们住在一起。
看到屋顶上左右摇摆的老韩，雅君惊恐万状，发出了她这辈子最铭心刻骨的一声尖叫。
老韩的丧事办得很潦草，匆匆搭建的灵堂，匆匆准备的棺木，还有他在人间匆匆留下的儿女们，展翅而去的乌鸦发出仓皇而尖锐的叫声，如同深秋的一句咏叹调。
雅茹看着熊熊燃烧的火盆，抿着嘴没有说话。
守灵的夜里，兄妹几个多半已沉沉睡去，只有雅茹还清醒着。她环顾着四周，觉察到万籁俱寂，一个人沉默着走到里屋，拿出抽屉深处那件带着父亲最后气息的衬衫，点燃了手中的打火机。
全文完