那些从大山里出来的人
这段时间，大山里走出来的中科院自动化博士生刷屏了。
最让人触动的，很可能不是这位博士生致谢中提到的童年悲伤的过往，而是那句：
“理想不伟大，只愿年过半百，归来仍是少年，希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚了。”
让人肃然起敬。
实际上，在这个世界上有太多太多的人发生过或大或小的故事，但大多只存在于个人的回忆中，要不是有人帮忙把致谢公布在网络上，这位博士的故事或许也只存在于他自己的记忆之中。
我们不歌颂苦难，苦难不值得令人歌颂，也没有人愿意再经历一遍苦难。
然而，苦难中所散发中的坚韧、顽强和积极向上的能量，却是值得被每一个人看到的。
本期显微故事讲述了一群从大山中走出来，依靠个人努力而逆袭的人，他们之中：
有的人差点以为母亲高烧不退、没钱治病而差点无法来到世界上，曾住过岩洞、用火把照明，最终成功求学，成为了一名央视记者；
有的人和姐姐都靠奶奶微薄的收入养大，姐姐甚至为了他高考而放弃了自己的学业，最终他在家人的无私帮助下通过高考“逆天改命”，在上海创业，并购置了两套住房，年薪过50万元；
还有的人从小没有住过正经楼房，童年和电视机唯一的记忆来自那台父亲从废品站捡来的电视，现在成了一名视频制作公司的媒体总监。
以下是关于他们的真实故事：
文 | 王家家、马孔多、小北
编辑 | 卓然
从大山走出来的央视记者
“我曾住过岩洞，用火把照亮上学路”
李喜强36岁央视记者
我出生在一个群山环绕的小沟里。
我妈说我差点就没有来到这个世界上，因为在她怀孕8个月的时候，她发了高烧，我在肚子里使劲的动，可能我在肚子里也觉得不舒服。
为了给我妈治病，我爸四处借钱，但没人愿意借钱给他。他不得不去找村支书，以他的名义在信用社担保贷款了20元，才帮我妈筹钱送到镇上找到医生给妈妈输液。
好不容易，我出生了。但我们家特别穷，连饭都吃不饱的那种穷，就更不要说给我充足的奶水了。后来我爸找人借了5斤玉米，磨成面煮成玉米糊给我妈吃，我妈才有了一点奶水。
这也是这么多年来，我妈妈一直不吃玉米糊的原因。
等我再长大点，我们家稍微好点了，每顿就会给我蒸一小碗米饭，我们那边是高山（海拔高），不产米，米只能买，还比较贵，他们就是自己家里产的土豆和玉米。不懂事的我还会在田间地头跟邻居炫耀我今天吃的是米饭。
我们这边山区雨特别的大，经常是外面下大雨，泥巴屋里小雨，有时把铺挪到没有下雨的地方，实在挪无可挪的时候，就把瓷盆放在铺上上接水，经常一觉醒来被子就是湿的。
很多次半夜下大雨，爸妈就会把我叫起来，他们就到屋后把排水沟挖大，以便水排出，否则我们的屋子就会被冲垮。
每到大雨的夜晚我们胆战心惊的，一整夜一整夜的不睡觉。
终于有一次我们本来就危险的房子塌了，幸好人没有事儿，连夜去岩洞，在岩洞里住了半年，才搬到新修好的房子里住。
到了我该读书的年纪，但是家里没有学费，爸爸说只好去挖车钱草（一种药材）卖，他就四处翻山越岭找它，可是有一天他晚上他都还没有回来，我们急忙去找他，全村人最后经过一天一夜的寻找，在一个土坑里找到了他。
原来他从岩石上摔了下来，也不知道自己滚了好远，等他醒来已经在这个土坑里，但是他不能动弹了，找到他时已经不像个人样了。
他被村里人抬回了家，在床上躺了几个月，家里没钱，也没有请医生来治。
就这样，我的爸爸成了瘸子，家里的顶梁柱倒了，这日子实在难过了。
因为没有钱，我7岁才去上学，直接上一年级，我的学费经常是欠着的，因此老师发红领巾都没有我的。
我也从不要，我知道我家里穷，我自卑，也不愿意和同学一起玩。别人有玩具我连看都不看，因为不敢看，怕勾起自己可怕的想要的心。
我经常迟到，起初老师还会问我为什么迟到，后来他干脆也不问了，我成了迟到“惯犯”。
每天早上五点起床，赶紧吃饭，就出发，冬天里天还是黑的，便打起火把照亮前进的路，路上的草长得老深，露水把布鞋也得弄湿，到了学校又迟到了，打湿的鞋子让它自然干，因此我经常感冒。
后来爸爸定期给我锄草，一锄就是几公里的路程。
每当下雨天就是爸爸来接我，我不愿意他来接我，我可怜的自尊心，我讨厌同学嘲笑我爸爸是个瘸子。
终于上了初中，我看着身边同学好吃好喝的，越发的觉得世界特别的不公平，常常一个人在深夜里哭，第二天我又会装作啥事也没有的上课。
除了吃喝拉撒，其他时间我都在学习，晚上和午休时我就打着手电筒躲在被子里学，课间也不下位桌。
一天吃的就是咸菜加馒头，以致于我初一才一米二高，又黑又瘦。这样的生活终于让我生病了，一次发高烧，送进医院还伴随着营养不良，医院的钱还是老师先垫着的。
只要有假期就会上山去采草药卖钱，再加上学校的贫困补助我终于上完了初中。
高中考上了我们这边县城最好的学校，欣喜的同时，我的学费和生会费又怎么办？
采药的那点收入根本不够，我陷入了绝望，我跟隔壁的三伯去城里当棒棒，但是只要一有时间我就会拿起书看。
开学的时间到了，看到河对岸的高中生被爸妈带着铺盖送到学校去，我只能眼巴巴的望着他们。
我摸着裤兜里的钱，更加的绝望了。
开学一个月了，我已经开始放弃上学的想法了。幸好我收到妈妈传来的消息，说有人愿意资助我上学。
就这样，我又重返校园，这时的我更加拼命的学习，因为我知道学习机会来之不易，学习可以改变命运。后来的助学金和自己的勤工俭学以及好心人的资助，我顺利的读完高中三年。
为了减轻家里的负担我的第一志愿填了免费的师范，可是落榜了，最终被广播电视新闻专业录取，又面临着学费生活费的难题，这时的我听说电子厂工资高，我便南下进了电子厂。
两月的钱也还是不够，村里知道我的情况，每家每户1块5块10块的给我凑。
我终于去重庆上了大学，大学期间助学金，奖学金，还加上我的周末和寒暑假的兼职，勉强让我大学毕业了。
毕业就留在一个离主城不远的区里的电视台工作，总算有了自己的收入来源，起初的我是非常的开心的。
可是，在这里工作5年后，我在思考这不是我想要的生活，我不能享受生活的安逸，应该继续奋斗，要回报那些曾经帮助过我的人。
于是，看了看自己的存折，有了继续深造的想法，备考研究生，我又继续拼命的学习，最终如愿以偿考上了中国传媒大学研究生。
我是研究生里年纪较大的，经验虽然丰富些，但是学习能力和记忆力确实要差一些，和从小在大城市长大的孩子还是有很大的差距，但是勤能补拙，我最终也顺利毕业，并去央视7套军事农业频道当记者。
在工作的几年里，除了做好本职工作，也没有忘记自己的家乡。我们县是国家级贫困县，我们乡是市里对接的负责的贫困乡。
我想通过我的努力让我们家乡的人们能生活的更好。
我主动和乡里的领导对接，为了我们村里的豆腐柴做宣传，最后还在我们村办了斑鸠豆腐的厂，村民的田里改种豆腐柴，形成基地。很多村民也得以在这里上班，提供了就业。
还在我们电视台做了节目，促进外地公司和我们的厂基合作，让我们的斑鸠豆腐远销全国各地。接下来是我们县里橙子，我们帮忙宣传，让以前滞销的农产品不仅销出去了，还提高了价格，增加了果农的收入。
现在县里在搞电商宣传，我还介绍我们台的电商给他们传授经验，过年回到村里，经常会有亲戚乡里乡亲的过来打招呼，交流怎么发展，特别是村里的相亲都会让孩子以我为标杆。
我虽然有些惭愧，更多是自豪，最多的是感谢，没有他们的帮助，我不知道在哪里。
我的经历告诉我：只要读书才能改变命运，改变自己的生活。而且还能做点事儿让别人生活更加美好，是这辈子最大的幸福。
通过高考走出大山
“现在我在上海有两套房，年薪近50万元”
徐凯 38岁 上海 CEO
母亲因为执意要生下我，难产去世了。为此，父亲有很长一段时间怨恨我。
自母亲走后，父亲身体每况愈下，本不富裕的家庭更加雪上加霜。他为了养活这个家，拖着宛如蛇皮袋松散的身体，常年奔波在江浙地区务工，留下奶奶、姐姐和我在老家生活。
我记得有一年除夕夜，父亲在夜色中从上海风尘仆仆地赶回来，刚走进门，年幼的我，看着沧桑得如同乞丐的父亲，不懂事地说了一句：
“你像个鬼一样。”
父亲突然洒下眼泪，重重地跌坐在破旧的竹椅上。我看见泪水填满父亲脸上的沟壑，意识到自己说错了话，吓得躲在墙角，不敢出声。姐姐也哭了，从厨房抓起稻草桔梗，愤怒地打我的手。
我们这个村落驻扎在山脚下，花十分钟就可以走遍整个村子。我们家是村里最贫困的一户，国家给我们发的低保，有几年悄无声息地进了村支书的腰包。
后来村支书因为贪污被抓了，我们才知道有这笔钱的存在。
在父亲外出务工的那些年，奶奶照顾我和姐姐。为了补贴家用，奶奶用家里所剩无几的存款购买了几头猪崽，用上好的饲料喂养着，期盼着养大之后，能多赚一点钱用作我和姐姐的学费。
姐姐说，猪吃的都比我们吃的好。
有一天夜里，山里跑下来几头狼，把猪全部咬死了。奶奶捶胸顿足，欲哭无泪，家庭突然失去了经济来源。乐观的她跟我们说，她不能倒下去，死也要供我们读书。
奶奶每天清晨4点多起床，从田里采摘蔬菜，挑着担子，走上十几公里的路，去镇农贸市场卖菜。
自猪崽被狼咬死之后，奶奶又多了一项活动。卖完菜后，去镇上的茶叶工厂给人家做包装盒子。一只盒子五分钱，奶奶一天能做400多个盒子。
等奶奶做完，天就黑了。她挑起担子，摸着黑，找到回家的路。
在我读初中的时候，奶奶突发脑梗，山里找不到去县医院的车子，人就这样走了。奶奶去世的时候，十个手指头比常人坚硬，仿佛老茧长在了指肚上。
姐姐为了承担起养育家庭的重担，迫不得已只能放弃学业，那时她已是县重点高中的一名学生，成绩名列前茅，考上重点大学是轻而易举的事情。
姐姐退学后，接下奶奶的担子。早上进镇卖菜，卖完菜去茶叶厂做盒子。老板看我们家可怜，给姐姐结算的价钱变成了每个盒子七分钱。
每个月，父亲都会把钱寄回来，加上姐姐赚的钱，我的学费不至于落下，像姐姐一样，我如愿考上了县重点高中。三年后，又考上了上海一所重点大学。
姐姐为了便于照顾我，跟着我一起来了上海，她打工，我上学。读大学时，宿舍四个人，除了我，都是上海本地人。
他们有时候叽里呱啦操着一口沪语，不知所云，后来我听懂了，大概是每天下课后，要去哪里玩，或者谈论假期去哪里旅游。
在我读大二的时候，父亲有一次在义乌某处工地施工时，不幸摔断了腿和胳膊，落下病根，再也不能打工。他只能回到那座大山里，扛起锄头，耕耘那一亩三分地。
离我们村不远处有一处湖泊，我和姐姐特别喜欢在湖泊南面望向远处的大山和村子。
那种感觉，特别是像带着大山赋予的使命，然后怀揣着功成名就远离了这处养育之地。
每当走到这儿，姐姐都会鼓励我，一定要走出去，这是家族交给我的任务。
图 | 远眺山村
这份任务完成在我大学毕业的时刻。凭借着大学出色的表现，加上老师的推荐，我顺利通过一家国企的面试。
入职之后，加班熬夜谈客户，第二年业绩突出，年薪就拿到了50多万。
在那家国企上了几年班后，我辞职了，开始自己创业。目前正在做一家教育培训类的公司，年盈利百万起步。
我在上海有两套住房，有一套写的是姐姐的名字，在县城还给父亲买了一套。
现在，我们一家人都生活在上海，只有在过年的时候，才有时间回老家去。我还是很喜欢和姐姐吃完晚饭，散步到那片湖泊，远眺我们村子，仿佛一切都没有改变过，然而一切又都改变了。
一般人想象不到我家有多破
“废品站捡来电视机，自己用砖块垒了个小房子”
曹贺 29岁 四川
我出生在农村，在我出生的前几年，家里还有以前建的比较大的房子——砖瓦房，一间堂屋，一间卧室。
我长到差不多6岁的时候，原来房子所在的地方被修建成了银行家属区，一道高高的围墙圈走了我家所在的大半土地，砖瓦房被推翻。
我爸把砖都收了起来，靠着祖屋最左边的那面墙（右边是新建的银行家属区围墙），垒出了两个小小的空间：
靠左边是他和我妈的屋子，外面一点就是我的屋子，各自放了一张床，爸妈的屋子里加了一个小电视，是我爸从废品站那里捡来的。
电视有时候看着看着就没有声音，或者花屏，我爸就教我去拍电视。
砖屋最右边，我爸让挡雨布露了一块空间，下面是砖垒的灶。说是灶，其实也就是砖围出来的一个圆形的空间，烧柴，有些大的柴一次烧不完，我们舍不得扔，就存在灶台右边。
屋子里是没厕所和洗漱的地方的，在屋子和围墙之间的一小块地方，我爸放了一个木桶，做贡桶用，每天要拿到菜地里去倒。
旁边有个小凳子，上面放着洗漱的杯子、香皂，洗漱就去开家门口的一根自来水管接一盆水；洗澡就烧一锅水，在后面去洗澡。
砖垒起来的屋子，没有窗，顶上是一块绿色的挡雨布。
屋子里透光就不是很好，天色最亮的时候，屋里也要开灯，因为只有从砖和挡雨布之间透进来的光，很微弱，根本看不清。
当时祖屋拆下来的砖，垒我们现在的屋子没用完，我爸就在屋后面把那些砖一块一块垒起来，说以后建房子用。我搬了点位置，给自己垒出来一个可以坐的平台，每次就在那边看书。
但做作业是不成的，趴着背疼，家里有个以前留下来的折叠桌和折叠椅，要做作业了，就把折叠桌搬到靠路的位置（因为家门口放不下），借着日光写作业。
我每天要走4公里多去上学，走差不多2公里，能看到另一个村，有些同学住在那里，我们就集合一起去上学，一路打打闹闹的，很快就到了。
我爸是个流水线上的工人，我妈生来残疾，眼睛看不清，所以要他们给我一些学习上的建议，是不能的。
中考结束后，我有一个去往好学校的机会，但当时不明白学习的意义，不知道去好学校要干嘛？
而另外一家不算好的学校跟我联系说，可以免除我的学费，每个月只需要200块生活费吃饭，我就兴高采烈地去了。
后来高考卡着分数线上了二本，选择了一个省内的大学，但去的专业不错，新闻专业。
有些老师以前是记者，有一位还曾经做过战地记者，他们告诉了我很多关于外面世界的讯息，才让我逐渐了解这个复杂的世界。
上大学的时候，我爸觉得我学费好贵，他也没说让我去打工什么的，让我好好学习，借钱加一些存款（上学是笔大开销，我爸也没存下来什么钱），买了一辆卡车，去跑运输，这样挣的钱多一点。
我工作了之后，跟我爸说起来我采访见到的东西，我爸说：那种大的生意我不懂，但我们做小生意的，就是算收入和支出，挣个中间的差价。
我一想：我又不想当什么独角兽，要是能算钱算过去，干脆搞点事情吧。
我工作在北京，毕业第一年税前9000，最开始我还没拿到工资，不敢租房，跟一哥们睡地下室，每晚50，后来拿了第一个月工资，我也没舍得用。
我大学有个同学毕业后两年创业，联系上我，说要不要一起做，她负责文字内容，我负责视频，当时新媒体之风还没下去，我说行。
那时候我经常一天只睡2~3个小时，早上起来又去跑新闻，但还好那时候年轻，扛得住。
后来单子渐渐多了，视频的风也起来了，我们就合计搞个大一点的视频团队，我之前有跟一些需要视频的团队合作过，他们挺认可我的技术的，所以后来再有单子就给我，我就让团队的人做，自己最后做监管。
我一直都是存钱多，用钱少，因此把钱交给一个比较信任的、玩基金股票的朋友，让他帮我配置金融产品，也不用太多，能抵消通货膨胀就行。
但没想到这哥们不声不响给我了一个惊喜，在比特币价低的时候帮我配置了两个，最近突然发现余额充足了一点。
但我平时自己其实不玩币，所以也就放着。
因为节俭，加上我比较想多挣钱，兼职做视频的收入不比工资低，所以和同龄人比起来，挣得稍微多一点。
但我觉得这样的收入还不够。我想在北京买房，想让父母可以过得好一点，想要自己的小孩可以不用再过我那样的生活。
道阻且长。
该文观点仅代表作者本人，36氪系信息发布平台，36氪仅提供信息存储空间服务。