【转载4】闻见杂说｜刘曾复

    95，有人问,余叔岩对谭鑫培的发展体现在哪些方面，要按我说,他没发展，他唱不了谭的《挑华车》那些个戏，就是以己之长学习谭鑫培。谭有时候是唱得好玩，很随便。余叔岩是没有一句不好好唱的，都精雕细刻，严谨极了，技术也好，特别加强，甚至过头了，有点机械了，反倒显得不自然。剧照也是，谭闹着玩就照了；余呢，还是郑重其事。但是呢，他越到晚年就越化了。比如唱片里的“提起了儿的爹娘要掌儿的嘴”，唱得多好! 一般人唱不了这么好。实际上，余一点也没有脱离谭的轮廓和原则，当然唱得更美一些，也有关系；还可以说他“现代化”了，是常听常新，没有那种陈旧感。

    96，你听一百遍于魁智，再听一百遍谭鑫培，你会觉得，于魁智就是在那儿唱，谭鑫培是在那儿说话。

    97，有人说，于魁智比谭鑫培唱得好。我说啊，您是拿您的水平听于魁智，拿您的水平谈谭鑫培。故此，您的结论才是这么个结论。您如果说是余叔岩听于魁智，是余叔岩听谭鑫培，那就跟您这个结论的出入太大了。

    98，都说京剧要创新，这没有什么不对，关键在以什么基础来创新。换句话说，也就是它的本质是什么? 这个不弄清，就乱来，能成吗? 京剧的本质，说到底，是人变成傀儡，也就是肉傀儡在演戏。拿梅兰芳来说，他演林黛玉，要说呢是实在难受，演太真也是这样。但梅在演着这些角色时，自己觉得是傀儡；大伙看他表演，也觉得是傀儡在作戏，就能谅解、能理解，进而也就能接受了。所以，这是个傀儡性质的问题。傀儡的东西，跟真人演剧，像话剧，是不同的。咱们能把它抽象出来，已经不是一个真实的人了，其实质还是以假作真，认假为真。这样一个方法、一个方向，对不对，可以讨论，是不是有历史的优越性? 还是历史的局限性? 是不是跟社会发展不对劲? 说到底，是在今天还能不能存在? 再说得更具体一些，就是它那个特殊的技术，并由此而体现出的它那个艺术，咱们是不是都弄清楚了? 我确实渴望尽我所知，非常忠实地把我所知的东西写出来。我们站在今天的角度，看过去的事，到底应该怎么看? 我写了本《京剧新序》，也就是这个意思。总之，你要想前进，可还没弄明白怎么回事，上来就先打四十大板，“轰了下去”，那怎么行? 这不就麻烦了吗!

    99，就说这新旧诗吧，一定要把古诗都改造成新诗、现代诗，恐怕也不对。我记得小时候就背过一些新诗，也不见得比旧诗高明多少。比方“晚霞飞，西窗外，窗外家家种青菜；天上红，地下绿，夕阳落在黄茅屋? 我也无心看，下楼吃晚饭”。反过来说，“坎坎伐檀兮，置之河之千兮。”我觉得也挺好的。

    100.研究京剧，首先是要把材料弄准了，这太要紧了。要本着有什么算什么，有多少算多少，不一定求完整，面面俱到而去充数。我做生理学研究，有年长于我的教授讲，他们的经验，方向一定要明确，题目则是越具体越好，越小越好。总之是先不要贪大求全。

    101.检场的放火彩，是配合表演，很精彩。后来取消了检场的，台上尽折腾演员，没用啊，没有火彩呀! 其实，那个检场的，观众就当没看见，熟视无睹了，只看到了火。

    102.台上的实物，也不能全没有。比如唱《碰碑》，总还得有个碑吧，不然“碰”什么呀? 唱《御碑亭》，也得搁一个亭子。这都是砌末。《南天门》、《青石山》等，也都有“门”，用得很好。人说“唱戏的是疯子，听戏的是傻子”，可观众一看，就明白，就能理解。这就叫因陋就简，约定俗成。

    103,刷马，除了老生行，哪行都有。比如《战樊城》,小生刷马；武旦,《杀四门》的女马童，刷马；小花脸，像《牧虎关》的高来，也有刷马。还有武行的《百凉楼》，两个马童，轮流刷马。

    104,过去，有关楼、轿、船、马等方面的表演，都属于基本训练的范围，徒弟都得学。现在多数人没学过。比如上楼要由矮到高，也就是越上身子越高。下楼则反过来。还有蹉步上楼，像《黄鹤楼》的刘备、赵云、周瑜，一步等于上了三层。

    105,戏曲是从傀儡人那儿来的，所以得跟傀儡人一样，脑袋是不能乱动的。比如要瞧一个人，光转头是不行的，得整个身子转过来。这就涉及“轱辘椅子”功了，要靠腰，这是根本。

    106,说实话，真正学戏，到了十七八岁，听得多了，看得多了，也才知道是怎么回事。我受过王君直的影响。他的孙子，跟我同学，也算同班。这个四声字调的问题，阴阳上去，从他那儿，我才知道原来是从湖北来的。后来听夏山楼主说些个事，又听王世续的姐夫郭仲霖说些个事，我听着都有些道理。再后来，又去见王荣山（我父亲——在总×府当秘书——这一辈的，都捧他，跟他有交情），王先生说你别走，你这念白啊，比不会还不会，这哪儿成呢? 我教你一出念白戏吧。什么呢? 《双狮图》。我学得很快，他高兴，因为我有文化呀。差不多过了一年，他又说你别走，你这个唱啊，比不会还不会，我教你一出《探母回令》吧。我心想我都唱了一百多回了。他说“一点没有哇! ”又由头教起。他说“你叫的是大锣还是小锣? ”“出来的时候，是，帽子头，上吗? ”“不能用，帽子头，待会起唱，还得，帽子头，能用俩吗? ”“要相逢除非是梦里团圆，底下是大锣还是小锣，还是干收的? ”还有快板，哪个快，哪个慢；身段又是怎么回事? ”我跟从前比，那是比不会还不会。又过了三个月，他说“再教你一出吧。你这个脚步比不会还不会! ”“您教我什么呀? ”“《卖马》。”一练，不行。“由头来吧! ”拉云手，说念白。他讲谁念白什么毛病，谁身上又怎么回事。比如他说，面板，没戏，谁? 杨宝森；扛肩，谁? 孟小冬；谁是腰硬（没腰），谭富英；谁是曲踵（弯腿），马连良；谁大步，又是谭富英……这些跟外人他都不说。这都是“艺病”。打好底子以后，这下边就好学了。我又学了《伐东吴》、《南阳关》。末了还学了一出《打棍出箱》。这些王先生都教得地道。有一次小堂会，有人要唱《问樵闹府》，主人光会后边，前边的问我是不是来来。我说我就来来吧。那天杭子和给打的鼓，下来杭说: “你这个挺有谱哇! ”说到王先生的《伐东吴》，这出戏有它单一个的风格，跟《战长沙》、《定军山》、《阳平关》都不一样。这会儿是黄忠老头气疯了，拼了命了，结果坏了，中了计了。所以，虽然都是黄忠的戏，但不能一弓劲，一道汤。

    107,王荣山先生去世后，我又上王凤卿凤二爷那儿去了，给我说了好多真东西。他说什么是头牌老生? 很简单，两个要点，首先是不能让人落(la)下，再是要能帮着人家。这个太重要了。他跟我说的头一出是《群英会》，太不一样了。像鲁肃，它强调格不能低，因为他是副都督，不是傻小子。也说了孔明，不是二流子，他是诚心诚意要合作，只是不得不防，是很特殊的一种表演，得把内心的事表现出来。王教我头一手是端带，不会端，圈能跑到后边去。别小瞧这一点，真有大演员不会端带的。又说了《打侄上坟》、《盗宗卷》，还跟他学过《除三害》、《阳平关》、《文昭关》。王先生唱的戏，最要紧的，一个是《汾河湾》，一个是《宝莲灯》，好极了。怎么呢? 拿现在这两出戏看，都没什么；可他那会儿唱，处处有东西，却又不显露，真好! 这两出戏，余叔岩不唱，唱不过他。

    108,后来,我又跟贯大元，怕有些东西不地道,向他讨教，他准啊! 比如《浣纱记》里的词“梧桐作媒妁”，我总不明白是什么意思，就问他，因为我学的不是这词，怎么变成了“梧桐”? 也许是还有什么典故。结果跟他的一样，是“大不该秦楚临潼作媒妁”。他一认，我就放心了。像这些，贯大元真有谱。

    109,李适可也教过我。他跟余叔岩、范濂泉学，能同余一块躺着抽大烟，听余、看余，那个熏陶，确实是真会。文化程度也高。

    110,把子方面，我学杨小楼的，学×金福的，学余叔岩的。比如《战樊城》的“小快×”，是余和×的；《镇潭州》是杨的，杨是跟王楞仙学的，王是他和老谭琢磨打的那套。原来就打一般的“五×头”。这套把子，我是跟刘砚芳学的。还有《珠帘寨》的对刀，前边还不显，后头多好哇!这是从《对刀步战》里挪过来的。那天老谭上后台，碰到×金福，派他的周德威，谭说: “今儿咱们就《对刀步战》啊! ”这就算对戏了，大伙全愣了，怕×跟不上。结果上去一打，严丝合缝，一手不拉(la)，后台真服他。杨、×、余的这些把子，我都是跟×宝森学的。

    111,我有个本，写了七十几条，每段很短，在这个基础之上，写成的《京剧新序》。这个七十多条，欧阳中石很感兴趣。我总想，不要出了格，不能夸大。我这人胆小，没瞧见的，或者不会的，还真不敢写。

    112,我的东西，都在前辈那里，我没有自己的东西。我不是谦虚。我没有那么大的本事。至于我要写出来，我是爱祖国的文化。这里边，我没有弄懂的东西，那是我的。

    113,我要不是碰到王荣山先生，拜了他，不定怎么“羊毛”呢!

    114,我写的《京剧新序》，主要是上个世纪1925年到1935年的事儿。再往前，我也说不清楚；再往后又没怎么听戏。

    115,民×初年，京戏人才凋零，戏不景气，当时俞振庭的双庆社，有老夫子陈德霖，还有王瑶卿、王凤卿，又把老戏搬出来重唱。像《芦花河》、《骂殿》、《大保国》、《法门寺》什么的。缺人哪，没办法，俞振庭把裘桂仙也弄出来了。裘正拉胡琴，不能唱，但玩票可以，只得玩了两回，一回《大保国》，回《二进宫》，结果唱得特别好，前后台都轰动了。这一来，干脆“下海”吧，重作冯妇，又唱花脸了。谭鑫培谭老板也不能多唱戏，一出《举鼎观画》，没小生，俞振庭又把程继仙请了出来。李顺亭跟着九阵风，唱《取金陵》，他的曹良臣，白天黑夜赶三场。李对九阵风说: “孩儿们”——他的辈儿大——“你们不要命了! 一天三个《取金陵》，我得赶三个曹良臣啊! 我老头子都够瞧的啦；他这个好，还带打出手，为挣×不要命了! ”来了堂会，还是《取金陵》，李顺亭也还是得跟着去。

    116,上个世纪的二三十年代，是京剧的一个重要时期。1925、1926年，是杨(小楼)余(叔岩)荀(慧生)，和梅(兰芳)王(凤卿)尚(和玉)两个阵营较量，以后梅访mei、访su，把京剧唱到了国外，又办国剧学会，那是高峰。同时呢，余逐渐退出舞台，杨也老了，到1938年去世，梅也转到沪上。这前后也就十年左右的光景。

    117,拿京剧二百年来说，前一百年，出了一个京剧，后一百年，出了一个梅兰芳。梅代表了京剧。就这么回事!