那些过时的东西

　　我小时候背过两天《滕王阁序》，也看过一点儿《古文观止》，那是因为当年真的没啥课外读物可看。上了高一，学校忽然要开计算机课——有华侨捐献了几台苹果Ⅱ型电脑，要通过一次数学考试才能去学。电脑教室里铺着地毯，进去还要换拖鞋。也是在那一年，有几个同学商量着要去“工体”看一场演出，来演出的是什么威猛乐队。转过年，我在一台板砖录音机里听到了一首歌叫We are the world(《天下一家》)，才知道莱昂纳尔·里奇和迈克尔·杰克逊。我们那时候，处在一个封闭的时空中，现在呢，我们仍在一个闭塞的地方，不过，家里有了苹果电脑，也有恐怖海峡乐队、绿洲乐队的CD，书架上也有两三千本书。可是我有另一重担心，我怕你太喜欢那些时髦的东西，我怕你不喜欢那些过时的东西。

　　有一天晚上，我们躺在床上，你翻来覆去地折腾，不肯入睡。你妈说，快给儿子讲个故事。我没啥故事好讲，但可以给你背几句诗。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”“春雨贵如油，随风潜入夜。”咦，不对，是“好雨知时节，当春乃发生。”“离离原上草，一岁一枯荣。”这样过了几分钟，我就把会背的古诗全背完了。这些诗句有平仄，抑扬顿挫，不用什么技巧就能读出一种韵律。诗人写了一辈子诗，千百年后，能被人记住一两句，就是了不起的诗人了。你睡着了，我躺在你边上想，不论你以后多讨厌文言文，也应该记住，千百年前，有一个老头儿辞官回家，他说：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，问征夫以前路，恨晨光之熹微。”还有一个老头儿，晚上睡不好觉，他说：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”还有一个老头儿，感叹春天消逝，写了两句诗：“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”往小了说，这叫学一点儿古典文学；往大了说，这是一种文化自豪感和身份认同。我们的前辈写出这些细腻的诗词，塑造了我们的情感，塑造了我们的表达方式，当你凝望月亮、树木、河流、远山的时候，应该有几句诗垫底。

　　我们上高中的时候，男女同学之间喜欢互送《简·爱》当礼物，大概是因为书名中有个“爱”字吧。我大略看过一点儿《简·爱》，看过一点儿《傲慢与偏见》，实在不如武侠小说好看。等到上了点岁数，我才发觉19世纪的英国小说很有意思。我偏爱这样一类故事：一个牛奶厂的女工，或是一个穷苦的石匠，或是一个想治病救人的年轻医生，他们的庄严理想与平庸的际遇格格不入，只能过一种充满谬误的生活，在凄凉中湮没无闻。年轻时读小说，总想获得一些人生经验，把里面的人物分成好人和坏人；待心智成熟之后，我才看到小说中的复杂性，领略小说家知人论世的洞幽烛微。

　　假设有一天，你到英国乡下去喝一次下午茶，在座的是几位英国女作家。勃朗特三姐妹可能不太爱说话，奥斯汀小姐会显得和气一些，但她常常言在此意在彼，不掌握反讽就领会不了她的意思。在这几位小姐面前，一定要特别诚实，能够掌控自己生活的人，时时刻刻都说实话。座中有一位男人婆似的小姐最难对付，她有个男性化的名字，叫乔治·艾略特。她聪明，富有同情心，偶尔也会出言讥讽，和她聊天，千万不要轻浮地评价他人或自以为是地发表什么观点。她会让你更深刻地思考究竟什么叫作“道德”，这不是被人灌输进去的是非观念。什么是对的，什么是错的，能否坚持做对的事，是一种极沉重的道德责任。她最有名的小说叫《米德尔马契》，是真正写给成年人看的。看完，我明白一个道理：许多流行的东西如同纸币，一些过时的东西却是黄金。

　　我再试着给你讲一个古老的故事。两千多年前，底比斯王国的俄狄浦斯得知自己弑父，罪孽深重，因此放弃王位，客死他乡。他留下二子二女。两个儿子为争夺王位打了起来，波吕涅克斯攻城，厄特克勒斯守城，结果两个人都战死疆场。克瑞翁继承王位，为了惩罚王国的叛徒，警诫臣民，他颁布一道指令：不得埋葬波吕涅克斯。国王的这道命令违背神律。神要求任何死者的尸体都应该被掩埋，未能入葬者，其灵魂是不洁净的，会得罪冥王和天神。安提戈涅挑战国王的律法，遵从神律埋葬了她的哥哥。因此，国王克瑞翁将安提戈涅关进山上的墓穴。安提戈涅的未婚夫——克瑞翁的儿子海蒙，殉情自杀，他的母亲也为失去儿子而死。这是古希腊的一出悲剧，两千多年前的古希腊，人们的生活离天神更近一些，他们没有电视机，夜空就是他们的电视，那里的剧作家望着天空，写下这样的故事，演给人们看。两千多年后，我还能看到不同版本的《安提戈涅》上演。国王的指令是不是人世间最高的法律呢？是否有更高的天条不可违背？这个故事到底是什么意思，我还没法给你讲清楚。可我想让你看一看古希腊的悲剧，这些戏剧能唤起一种崇高感。

　　在你长大的过程中，你会看到很多庄严的仪式，看到这些庄严仪式中有一些滑稽的味道。如果不断放大这种滑稽，你就会把所有崇高的东西都消解掉。法律好像不那么庄严，军人好像也没什么荣誉感，眼中所见的都是卑微的事物，慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄托丧失了，尊严感也就丧失了，我们不再相信自己身上更严肃的天性，心灵中更加美好的冲动全部减弱了。你得自己想办法去获取这种崇高感，看古希腊的悲剧也许是一个办法，听巴赫的音乐也许是一个办法。相信我，崇高感这东西，不容易被唤起，却会飞快地退去。你总要找点儿什么东西，保证大脑能时不时地分泌出一点儿崇高感，这能让你过得更美好。