天黑以后
在热气腾腾的火锅面前，他和她相对坐着。她给他夹已经熟了的菜，她对他说，怎么越长大越像小孩子一样。他赌气似的不说话。
他是在工作中不慎烫伤的。脸部留下一道干红的烙印，像是一道肉色的闪电劈到了脸上。他捂着脸大喊，我的脸。等他醒来的时候，一层绷带向他预示了长久的不幸。他问医生，真的没有办法了吗。医生摇摇头走开了，留给他白色的惆怅。女友来到病床的时候，告诉他说还会有希望的，他紧紧握住她的手，说，如果好不了，你还会爱我吗。她说会的。他说如果你不爱我也没关系，你可以选择别人，你不要在一棵歪脖子树上吊死，你就当我不在了。是的，自从毁容之后，我就不再是原来的我了，你爱的是从前的我而非现在。她摇摇头，想说什么却没有说。
他感到她的呵斥确实像母亲对于孩子的训话。母亲在呵斥他的时候，总是陡然提高音调，让他在突然之间吓一跳，有一次竟然蹦了两米高。在从前参加校运动会时候，他不断地回想着母亲对于自己的呵斥，腿一紧，就跳了两米多，破了学校的记录。
她给他夹宽粉，他默默低头吃了。他要么夹不住滑嫩的粉条，要么就是夹到中途掉在锅里，溅起许多油点，将衣服溅脏。他吃着，将头埋得很低，好像这样就没人能发觉他的伤疤，他多么想时间停留在这一刻，大家就一直埋头吃啊吃的，全然不考虑其他的事，只有胃是动人的，只有食物是美丽的，只有快乐是快乐的。
邻座上款款走来一对学生情侣。他们亲密的样子让人动容。如果时光倒流，容貌清秀的他也和她甜密得像是蜂蜜，他会抱着她说，我会细水长流地爱你。为什么不爱得轰轰烈烈呀，她问。他说，飘风不终朝骤雨不终日，只有细细的泉源才能长久。男生为女生夹菜，女生幸福地笑了。他也夹起一束茼蒿递给女友。女友说，你也会关心人了。他不说话。男生女生叽叽喳喳说个不了，像是两只栖在电线杆上的麻雀。他们都有着青春美好的容貌，像是岁月长河里的一盏盏漂流的灯，照亮了彼此。
他们吃完了，会了账。他闻一闻服务员给的钱，有一股火锅的味道。她说要在商场里走一走。下了三楼，入目是琳琅的衣服与美。两人并肩走着，他想她以前是偎在他身边的，但现在她没有这样做，也许是自己想多了。一旦处于弱势地位，人就容易多想，尤其像他这样敏感的人。她走进一家女装店，店里氤氲着成衣的味道，她在一件白色的连衣裙边流连了一会。服务员过来问，您喜欢这件吗，试一试吧。她摇摇头。而后像一个滑冰者一样滑到一边。作为舞伴，他也跟着走了一段。但他随即停住，在他滑行的过程中，他看到了一面试衣镜。他飞速掠过去，但又像折翼的鸟儿一样顿下来。
在镜子面前，他该如何安慰自己呢，他说其实镜子才是丑陋的，他却是漂亮的；或者说人只有脱离自己的面貌才能获得灵魂的自由。就像当人离开故乡的时候，才能感到故乡的好处。然而他知道那不过是一种无奈的说法，没有人心甘情愿地损失自己的容貌以求得对于生命的豁达。
女友看他呆怔在镜子边上，当即明白，拉着他朝外走去。他挣开她的手，说，你应该离开我。她笑着抓住他的手腕，说，怎么了，我说过不会离开你的。他说你难道不明白吗，我已经不喜欢你了。你走吧。他独自往前走去。她追了两步，趔趄了一步，他回过身扶住她，她说不用你扶，你走吧。他抱住她，感到她的身体很软，像一截牙膏。她的身上散发出淡雅的香味，他在她的锁骨处吻了一下。
她哽咽着说她并不在乎相貌，一点都不在乎。那你在乎什么，他问。她说他。他说你对我真好，让我难以报答。她为了不让他心中怀有歉疚，故意说，难道我的爱让你颤抖吗。其实我只不过是看在你可怜的份上，难道你以为自己毁容之后还有那么多的魅力吗，没有了，你应该清醒地意识到自己的处境。失去我你就再也找不到幸福了。他点点头说，好啊，你以为我会像一只摇尾乞怜的小狗那样苦苦哀求你不要离去吗，你的要挟在我这里丝毫不起作用，我已经和你说过了，你想要走就走吧，你的走不仅不会让我感到伤心，还让我感到愉悦。我一点也不喜欢你的做作与虚伪，你是我的负累，只有离开你我才能展翅高飞。他说这话的时候还故意比划了一个飞翔的姿势。让她哭笑不得。因此她先是浅浅地笑了一下，而后又哭出来，说，好了，你明明知道我们互相依旧爱着为什么还要互相伤害呢，难道这样让你开心吗，如果一定要这样做，那还不如让我现在就死在你面前。
其实她也说不准自己的喜恶，有时候她觉得脸部有伤疤的他确实很丑陋，在这样的时候，她就通过对往事的追忆来还原他从前的样子，从前的他江湖人称玉面小飞龙，那富有张力的线条，锋利的眉角，当真像是良工用玉石雕刻而出；或者用接吻的方法，当他们贴近的时候，他们将看不见对方的相貌，而粘合为一双眼，一张唇，一扇鼻。
当他回忆往事时，所感受到的痛苦更多于幸福，尤其在相貌方面，曾经的他有着电影男主角的相貌，他也每每自得于自己过人的颜色。但在烫伤之后，他之前的所有自负都轰然倒塌，变为丑陋的瓦砾。从前的快乐现在却变成了一把匕首，向他刺来，他躲闪不及。
他说不求同年同月同日生，只求同年同月同日死，既然贤妹你要死在我面前，我也死在你面前。她捂住他的嘴说，不要说这个词。他故意说，死路，死神，死心塌地。
走下二楼，转过理发店，烤肉店，又走过一楼的化妆品店、礼品店，望着往下的电梯，就像站在悬崖之上。从下面吹上来一阵食物的馨香。正是这样的味道让电梯运转。
他们走到地下的超市时，他像一个小孩一样高兴了。他印象最深刻的是一种有着各种颜色的石头糖，那是他的姨妈带他出去买的。果真就像地面上散乱的石头一般，他一颗一颗地吃着，甜丝丝，入口有干脆的嚼劲。他感到自己吃着路。他还以一个孩子的童真记挂雪人模样的雪糕、有着双胞胎的方便面、小小的花折伞、爽口的辣条……那时候他的母亲调侃他说，把你送给小卖铺店主得了。因此当她牵着他的手走下电梯的时候，他差点脱口而出，妈妈，我要这个。
她像一个真正的母亲一样引导着他，让琳琅满目的商品充满他的眼睛，使他的眼睛绽放出火花一般的光芒。她问你想吃什么，他说我想吃这个超市。你想吃我吗，她问。他说，我吃你也吃超市。一个小孩坐在购物车里向他们嘿嘿地笑。他也推来一辆购物车，一脚踏在上面，一脚在地下蹬，当她挑选物品的时候，他像少年一样快乐地飞驰。他似乎很久没有这么快乐了，因此来回地绕着超市的过道里滑翔。他似乎预计到以后也将达不到这样的快乐，因此拼命地玩着。直到她拦住他，将一些食品放进去。而后他又驱动自己的玩物在超市里自由自在地驰骋。在这个与肠胃相关而与相貌无关的场所，他充分显示了自己运动的天赋。当年他差点因为不想学习而去学体育，他都已经将桌子搬到艺体生的班级了，但还是被班主任要回来。他驾驭着自己的小推车在人群中游刃有余地穿行，在拐弯处幽灵一般漂移，在前面一处顾客不小心将货架上的食物推倒而造成堵塞的通道，他后脚用力一蹬，整个身体与购物车一同飞到空中，转了一个一百八十度的弯，平平稳稳地落到地上。众人目睹了这一幕，都停下来鼓掌。她在人群外，拿着刚从货架上取下来的食物，随着人群激动地鼓掌。
但当他转身的时候，一个小孩啊地一声叫了出来，其他人也放下鼓着的手掌。他独自推着购物车，像是一尾鱼一般从人群中溜出去，滑到她的身边。她用纸巾给他擦了擦额头上的汗，两人一起走到结账处，将一件件东西放到结账台上。看着结账员娴熟地将东西拿到手中，用扫描器扫过，在电脑上核算一番，说一百五十四。
他们往回走的时候，天色已经昏黑了。天色昏黑了，她因为害怕又偎依在他身上，他想，是天黑的缘故。天黑以后，一切都泯没，成为苍茫。