粉丝前赴后继写续集，作者去世28年后才出版……这才是真正的畅销书
这是关于《红楼梦》的第28篇随笔。
1
如果曹雪芹生活的时代也有微信、微博、公众号，那么，他一定是那个时代最受欢迎的大V，拥有无数对他和他的《红楼梦》爱得死心塌地的死粉、忠粉、迷弟、迷妹……
这并非信口开河。
只要看看他去世后络绎不绝的手抄本和各种版本的续集就知道了。
2
1763年，48岁的曹雪芹离开了这个并不值得他留恋的世界。
或许，他最大的遗憾，是他隐居“悼红轩”、倾注十年心血写的《红楼梦》，只写到第八十回，尚未完稿。
从此，就像断了臂的维纳斯，成了永远的残缺。
民国才女张爱玲说，人生有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠花无香，三恨《红楼梦》未完。
窃以为，张爱玲的三恨中，她真正想要表达的，是《红楼梦》未完。至于不着调的“鲥鱼多刺”和“海棠花无香”，无非是为了烘托红楼而已。
3
对“红楼梦未完”深以为恨的，当然不只张爱玲。
曹雪芹去世后，粉丝们用行动表达了对《红楼梦》的真爱。
行动之一，是抄写《红楼梦》手稿。
煌煌80万字的巨著，光是读一遍就得花大量时间，何况是一个字、一个字地纯手工抄写？这是多大的真爱。
问题来了，为什么要手抄呢？因为《红楼梦》是一本没有写完的书，没有哪个出版商愿意出版一本不完整的书。因此，曹雪芹去世后的20多年里，喜欢《红楼梦》的人，只能靠手抄本的形式阅读、传播。
行动之二，是为《红楼梦》写续集。
粉丝们看完八十回，感觉意犹未尽、欲罢不能，就摩拳擦掌，纷纷写起了续集。续集的版本，五花八门，眼花缭乱。
比如，有人写宝玉修道有成，进了太虚幻境，玉帝下旨让宝黛成婚；有人写几经波折，黛玉、宝钗、紫鹃、晴雯通通嫁给了宝玉；有人写黛玉死了，被警幻仙姑救活。然后，宝玉发奋读书，同时娶了宝钗、黛玉，过上了一夫二妻的幸福生活……
4
终于，在曹雪芹去世20多年后，有个痴迷《红楼梦》的33岁的超级粉丝，洋洋洒洒续写了四十回。
这个超级粉丝，名叫高鹗，比曹雪芹小43岁。曹雪芹去世时，他才5岁。
和其他粉丝一样，他也对《红楼梦》喜欢得不得了，也情不自禁玩起了续写。
在众多续写中，高鹗的续写，从文字风格到情节设计，应该是水平最高的。当然，在很多红学迷看来，高鹗的续写也是“狗尾续貂”，差强人意。
张爱玲曾写过《红楼梦魇》，她说，《红楼梦》读到第81回，就感觉“天日无光，百般无味”了。
但，无论怎样，有了高鹗续写的四十回，《红楼梦》终于实现了形式上的完整。
于是，1791年，有个叫程伟元的出版商，将高鹗的四十回附在曹雪芹的八十回后，出版了一百二十回本的《红楼梦》，史称“程甲本”。
这时，距离曹雪芹去世，已足足28年。
曹雪芹生前一定不曾料到，他去世后，《红楼梦》能够出版。不仅出版，还成了畅销书，且畅销了200多年，并将一直畅销下去。
“程甲本”出版后很快售罄。1792年，出版商将“程甲本”中的部分错误更正后再版，史称“程乙本”。
5
其实，我们今天谈论高鹗，不必拘泥于他续写的四十回到底有多大文学价值，而应看到，高鹗对《红楼梦》的最大贡献，是通过续写实现了《红楼梦》形式上的完整，让《红楼梦》具备了出版的条件，从而使《红楼梦》从“手抄本时代”迈向了“印刷本时代”，得以永久保存下来。
很难想象，如果没有印刷本，《红楼梦》还能流传至今吗？
资深红学家俞平伯说：“程伟元、高鹗保全了《红楼梦》，有功。”
中国红学会会长张庆善也说：“《红楼梦》能够流传，高鹗是第一功臣。”
今天的我们，能够读到《红楼梦》，确实不能忘记高鹗和程伟元。
6
文章千古事，得失寸心知。
曹雪芹生前，无疑是清苦、孤独的。他写《红楼梦》时，物质上清苦，只能靠友人接济，划粥而食；精神上孤独，除了“脂砚斋”等三五好友，几乎没有什么读者。
但，无论多么清苦、孤独，都不曾打消他写书的决心和坚持。因为，他看重的不是他人的认可，而是自己的心。
他在《红楼梦》开篇中写道：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识皆出我之上……我虽不学无文，又何妨用假语村言敷演出来，亦可使闺阁昭传。
曹雪芹“我手写我心”，用我的笔将我记得的那些人、那些事一一诉诸笔端，才算是对她们的一个交代，也才对得起自己的心。
蒋勋说，曹雪芹用十年时间写一部没有写完的小说，他如果计较一时的畅销，就不会写这本书了。
7
历史有另一张畅销书的排行榜。
德国出版界以一千年计算，发现最大的畅销书是基督教的《圣经》。中国的一千年中，一代又一代人在孜孜不倦地读《四书》《五经》《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》……
它们才是真正的畅销书。
西汉司马迁在《史记·太史公自序》中写道，希望这部书“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。”
司马迁当时的心境，无疑是孤独的，却也是骄傲的。他在饱受摧残和屈辱之后，对于功名利禄早已别无所求，只希望能够找到理解他的同道中人。如果在当下找不到，那就等待后世的知己罢。
焚一柱清香，向司马迁、曹雪芹们致敬，向经典致敬。
推荐：跟对领导很重要