太湖是个“动词”
华东局稿件均为原创。更多内容可点击文末“阅读原文”。
我的闺蜜殷大美人，是个喜欢跟花跑的人。江南四季花叶田田，每隔一段时间，就可以在朋友圈里看到她人面花颜交相映的美照。有时候，她心情大好，还会提前招呼我一声，带我一起扑入花海。譬如，在苏州，冬雪中光福的各色梅花，春暖时树山的皑皑梨花，还有西山天王坞的灼灼夭桃，晚些时候就去看西京湾的马鞭草……
当然，我不是每次都会跟她去。殷大美人喜欢去的地方，几乎都在太湖边。从我这个“宅女”的天性出发，到20公里外的太湖边去，实在是件兴师动众的大事，我更接受和她去山塘街或平江路，在沿河老宅的二楼阳台上，看江南的落日是如何“斜晖脉脉水悠悠”。
殷大美人当然也同意。不仅因为江南女子的温柔谦让，还因为苏州的水道，都是源于或主要源于太湖。坐在山塘河、平江河、临顿河乃至娄江、胥江、吴淞江的边上，与在太湖边上，不过就是“君在太湖头，我在太湖尾”的关系。在苏州人看来，有什么好介意的呢？
而在对太湖的开发、包装和宣传方面，苏州似乎被无锡抛得远远的，但苏州人一样也没觉得有什么好介意的。因为苏州人是从心底把太湖看作自家的；反过来，自家也是太湖的。这种“自家的”，不是指“占有”，也无须去“占有”，它是指那种如同父母子女、如同从小抱大的洋娃娃、如同锅里烧熟的樱桃肉一样的，亲切、熟悉、可靠、与生俱来、理所当然。
但你真要苏州人描述一下心中的太湖，又不是一句两句的事情。怎么说呢？在苏州人的认知里，太湖是个“动词”。不像看一朵花，我觉得它很美，这美在我心中定格，于是“花”就成了形容词；也不像对一场雨，我觉得它像忧伤，于是“雨”在我心里就成了忧伤的另一个名词。而太湖，在苏州人的印象中是不断 “动”的——随着苏州人的长大，在不断地扩大。
根据一般认知，太湖自然是个湖。苏州小囡从小在水乡长大，看多了湖、浜、河、荡，基本“审美免疫”，更不会对太湖有多少想象和期待。等终于听懂了收音机里“太湖美”的歌词，在叮咚的琵琶声中，仿佛真的看见水里的网船，船上的白帆，盛满刚刚起水的红菱，映衬着漫天霞光，渐渐地，姑苏船娘的婉约韵致就弥漫了眼。
上学后，无论苏州哪个学校组织春游，肯定会至少去一次东山。看着眼前的一望无际、碧波万顷，这才后知后觉，“太湖”除了个“湖”，还有个“太”字。太湖真大啊，在秀美之外更见广袤。古人不写“太”，而写“大”，譬如《易》中把“太极”写成“大极”，还有把“泰伯（太伯）”写作“大伯”，是不是后来，人们觉得“大”字还不够大，索性再加上这一点，用这个“太”字，才能表现这个湖的雄浑壮阔呢？
再后来，太湖大桥贯通，私家小车普及，去西山采橘、买茶、摘枇杷、吃太湖三白、看香雪海梅花等等，都变成了轻而易举的事，看着看着，心中的太湖又“扩大”了，从万丈的地域之阔，又增加了丰饶的物产之富。
又后来，随着现代媒体的兴盛、传统文化的复兴、地方文史的渐被重视，太湖的旧名别称逐渐回到苏州普通市民的视野，“具区”“震泽”“五湖”“笠泽”，这一个个记载于《尚书》《山海经》中的名字，让太湖又泛溢出绵绵的古意。
许多苏州人心中的太湖，就是这样不断生长，依次具有了秀美、雄浑、壮阔、丰饶、古朴等多种质地。
太湖中有苏州文明的最早曙光，1985年，在那座四面环水的三山岛上，发现了五千多件来自一万年前的燧石石器。它们属于旧石器时代，这些石器，灰色，或灰黑色，呈现出用力打磨过的尖而锋利的片状。因为这些石器的出土，太湖地区的历史，被从新石器时代往前推动了一大截。
太湖中有吴越争霸的刀光剑影。当勾践潜心砥砺，他就是取水道，从烟波浩渺的太湖，经三江口岸，神不知鬼不觉地打了夫差一个大梦初醒。
太湖给苏州人带来丰饶的稻米鱼羹，还给苏州人带来动人的传说和朴素的道德观。譬如，那个脍炙人口的唐传奇《柳毅传》中，柳毅替小龙女送信回家，龙女娘家洞庭龙王宫的入口，就是东山的一口井。经由这个故事，外地人也都知道了太湖东、西山，另外还有个“洞庭东山”“洞庭西山”的美名。故事的最后当然是坏人受惩罚，好人得好报。这个故事和后来明朝苏州人冯梦龙的“三言”系列一样，都用人们喜闻乐见的故事形式，让苏州人更加坚定地与人为善、更加相信善恶因果。
当经济、文化交流不断发展，先辈们走出太湖，向四方迁徙；当想要寻求内心安稳时，就又回到太湖，寄情山水风物。例如古镇同里，与其他水乡古镇一样，旧时对外交通只能依靠舟楫，却仅凭一镇之力，贡献了状元一名、进士四十二名、文武举人九十余名，走出去了计成、陈王道、金松岑、范烟桥等一大批名人；但因为其地理位置的优越，既交通发达，又偏居一隅，成了人们隐逸安居的最佳“富土”，退思园、丽则女校，哪一个名字不是响当当？又如东山，真正是底蕴深厚，名人辈出，包括差一点点就连中三元的明朝名臣王鏊在内的许多名人、巨贾从这里出发，又有许多游子、士人在功成身退或急流勇退之后回这里栖息，东山雕花楼、席家花园至今在苏州园林中都是经典。
危难困苦的时候，苏州人想到的第一个庇护之所就是太湖。抗日战争时期苏州沦陷前后，家资丰裕的人或逃往上海，大多数家境普通的、不舍乡土的苏州市民则逃往太湖边的古镇乡野。太湖庇护的不仅是人，还有书。七七事变爆发后，苏州图书馆便将馆藏古籍中版本最好、内容最佳、存世量最少的善本珍品共计48箱、1600余种、两万多卷，分别移藏到太湖洞庭东、西两山中。苏州沦陷后，苏州图书馆被轰炸得“木刻书板就已飘满池塘”，而藏在太湖中的这批精品古籍，基本上得以完好无损地保存。
更不要说，苏州人奋起还击、对抗外侮的时候，太湖所给予的无私掩护。太湖游击队、冲山突围等红色故事，不仅在致敬不朽的英魂、激励后来的人们，同时也是在用太湖故事，讲述军民鱼水的情深。
无论什么情况、走到哪里，苏州人心中总归是有太湖的。苏州人把太湖看作家常的花园、果圃、鱼塘、仓库、避难所、游冶处，把日子过得有滋有味。同时心里也都有个好想法，借用太湖之滨沙家浜里阿庆嫂的话：最好也“垒起七星灶”“摆开八仙桌”，广揽九州的亲朋、四海的游客，一起来太湖边，笃笃定定晃晃悠悠，把家常的日子过得亲亲切切，热热闹闹。