那位写《乡愁》的老人
那位写《乡愁》的老人
2017年12月的一个早晨，在头条里看到一则消息，著名诗人余光中病逝，享年89岁。
望着书柜上整齐罗列着他的十余本书，我若有所思，又若有所失。
他是一位台湾诗人，从小到大没有哪个课本介绍过他的文章，也没有哪级组织硬性规定我们必须知道余光中其人。所以我应该不了解他才是，其实我真就不很了解他，因为我也只是一个喜欢文字的普通人。
知道他的文字是多年前我看过的一本杂志《名作欣赏》，其中一期几乎占了一半的纸张刊登他的文章。记不得具体是什么文章里，只知道里面用了很长的篇幅在评价中国的古典文学著作，包括评价唐代的李白和现代的朱自清，文中观点是我在教科书里从没遇到过的。随后，我才返回看作者，哦，他叫余光中。而当时我正对国内散文大家余秋雨崇拜得一塌糊涂，也听说过文坛三余，其一是余光中。
诸位莫笑本人浅薄，对于一个从事技术工作的工科生而言，本人一定称得上工科学院里文学还算差强人意的人。
让我对余光中产生莫名崇拜的契机，是2005年连战访问大陆期间的一期电视专题片。连战回到他曾经的故乡陕西西安，画面放送的是连战小时的照片、曾经就读的学校、话外音传送的是连战的身世，把人的思绪一下子带回到了上世纪二三十年代。伴随画面流动的背景音乐——《乡愁四韵》，解说词变成了那一句句深情婉转的内心独白：
给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水。
给我一张海棠红啊海棠红，血一样的海棠红，沸血的烧痛，是乡愁的烧痛，给我一张海棠红啊海棠红。
给我一片雪花白啊雪花白，信一样的雪花白，家信的等待，是乡愁的等待，给我一片雪花白啊雪花白。
给我一朵腊梅香啊腊梅香，母亲一样的腊梅香，母亲的芬芳，是乡土的芬芳，给我一朵腊梅香啊腊梅香。
我的情绪一下子被感染了，啊？！乡愁原来可以这样来描写，每一重意境都饱含万缕“思情”。这不仅仅是连战个人的乡愁，更是海峡两岸华夏儿女血浓于水的亲情啊！在诗人的笔下，幻化为代表家乡代表思念的“长江水，海棠红，雪花白，腊梅香”，一组组意象是诗化了的意境，让人在思乡的情绪里又增添了难以言表的诗意感受。
还是这首《乡愁四韵》的音乐，陪伴我度过了有生以来的一段人生低潮。在我最难过、最想颓废的那一两年间，我常常是一个人静坐电脑桌前，从酷我音乐里点开这首歌曲，然后循环播放……和着这首音乐的我，要么喝一杯苦苦的咖啡，要么泡一杯浓浓的红茶，依此打发寂寞孤独的时光。
后来，有关余光中的诗作，有关他的电视专题，我是每遇必看。在某一期余光中回大陆游学的节目里，我又亲耳聆听了他讲述创作《乡愁》的经过，他说他用了二十年的时光来酝酿，用了二十分钟来写作，于是就有了我们耳熟能详的他的代表作《乡愁》——
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票。
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票。
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓。
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡。
我在这头，
大陆在那头。
再后来，我过上了准退休的日子，想一想退休后干些什么好呢，似乎觉得读书是一件不错的事情。于是想到了余光中先生，趁着某一年的图书促销，我一气购置了余光中散文精选共九册，只不过由于种种原因，我阅读的并不多。
余光中先生走了，留下了他的千古《乡愁》。或许再过六百年七百年，就如时下的二十一世纪和中世纪唐朝相距的间隔，炎黄子孙们在了解他们的先祖时，也像我们从小到大吟诵“静夜思”而了解唐朝了解李白一样，他们会因背诵《乡愁》而了解中华民族，了解余光中。
有网友留言说：“余先生，你现在也在里头了，真的想哭……”
而我想告慰老人家的是：从现在开始，我要发奋地读你的书，我要真正走近你，痛彻地了解你。
老人家走好，天堂里没有“乡愁”……。
作者：又一村
◆又一村：今又清明话传承