广东潮州，为什么还有“福建”味儿？
-风物君语-
来粤不来潮
白白走一遭
哪怕你没去过潮汕，应该也吃过潮汕牛肉火锅吧？
潮汕北部的凤凰山脉将梅州隔开，使得潮州与汕头、揭阳、汕尾构成一片独特的文化区域——潮汕地区。她们在地缘、文化、民俗、语言上相近相亲，所以经常会以“潮汕”集体出现，就像“揭阳潮汕机场”这个名字一样。
▲ 俯瞰潮州古城，对面是笔架山。摄影/刘艳晖
但其实“潮汕”这个词起源自中国近代，在清光绪九年（1883年）就已出现在潮海关档案中；1949年，新中国在潮汕一带设置“潮汕专区”，“潮汕”首次成为一个行政区划名称。而另一个名字，早在公元591年，隋文帝杨坚就用来命名潮汕地区，意为“在潮之洲，潮水往复”，沿用至今已有1600多年，那便是
潮州
粤闽交界，向海而生
“省尾国角”是潮州人自嘲的一种说法，也恰到好处的描述了潮州的地理位置：潮州处于中国大陆南部海滨，广东省的东端一隅，东海和南海在这里交汇，也是广东福建两省的交界地区。
▲ 潮州市地形示意图。制图/波普蜥蜴
北部的凤凰山对于潮州来说就像一位母亲，不仅是潮汕文化区的地理界限，也是中国乌龙茶的重要发源地，潮州的雅称“凤城”也来自于此山。
▲ 凤凰山。摄影/Asonzhou
黄冈河与韩江分列东西，是潮州境内较大的两条河流，奔流入海。纵观潮州地形，山区占据全域面积的65%之多，可用耕地也相对较少，靠海的生存环境，让潮州人具有冒险和开拓精神，造就了潮州人重商的特质。
历史上，潮州商人和晋商、徽商并称为我国古代三大商帮，潮州人的海上贸易十分活跃。根据《2009全球潮商经济白皮书》中的介绍，当时东南亚国家的华人资产中，约有一半是潮州人的；潮州出了许多华人富商，在全球华人富豪榜上占据1/4的财富；侨居海外的5000多万华人中，约20%是潮州籍……
潮州人海外经商如此火热，本地产业中也有很出色的陶瓷业。潮州不仅是中国最大的工艺美术瓷、日用瓷和卫生洁具生产基地，也是全球陶瓷最大的生产基地。潮州市的陶瓷生产厂家就有10000多家，众多潮州本地人以此为生。
▲ 潮州陶瓷工厂内正在制作创新陶瓷品。摄影/赵啸飞
“凡是有潮水的地方，就有潮人。” 潮州人不仅走到了世界各地，也把生意做到了世界各地，更把中华文化带到了世界各地。各种美食成了当地华人的“家乡味”，装饰着潮州木雕的道观寺庙成为了解中国的一扇窗口，而这些美食、信仰、艺术的故乡原点就在潮州。
在地拜韩愈，在天“拜老爷”
广东流传一句话“来粤不来潮，白白走一遭”，而1000多年前，潮州可不像现如今这么受欢迎，官员得罪皇帝被贬的目的地之一就是潮州。
▲ 太平路的傍晚，灯光下牌坊群很漂亮。摄影/泓Sam
公元819年，韩愈以一折《谏迎佛骨表》上书唐宪宗，言辞犀利。唐宪宗一气之下，把韩愈贬去了潮州。去往潮州的路上艰难险阻，他作下了流芳百世的《左迁至蓝关示侄孙湘》。
韩愈只在潮州呆了短短八个月，但就这八个月他兴修水利、关心农事、释放奴隶、捐助教育，给潮州带来一股强劲的儒学之风。
潮州人为了感谢韩愈，将笔架山改名为“韩山”，还依山建了一座韩文公祠；将“恶溪”改名为“韩江”，江上的广济桥也多了个名字叫湘子桥（韩愈的侄孙叫韩湘）；城里的一条路叫昌黎路（韩愈号昌黎），还修了一座景韩亭。也难怪赵朴初说韩愈是“不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩”。
▲ 上图：广济桥仰韩阁；下图：广济桥上的铁牛。摄影/陈彦
韩愈一直被潮州百姓视为文化导师，成了潮州最主要的文化锚点之一，而这股文学之风威力之大，从太平路牌坊群便可见一斑，这是潮州“海滨邹鲁”、崇文重学、人文荟萃的历史见证。
▲ 太平路牌坊群。摄影/江智毅
潮州文化里的另一个重要侧面，与中国历史上数次“南渡”有关。潮州早期的移民多数是先在福建停留了很久之后，再从福建迁移入潮。他们不仅带来了中原文化，还带来了闽地文化。
潮州话也称潮汕话，就是闽南话的一个支系。客家话在潮州也有相当多的人在讲，还有客家人的土楼：福建有著名的“四菜一汤”，而潮州饶平的道韵楼也毫不逊色，这也是目前为止我国发现的单体最大土楼。
▲ 潮州饶平道韵楼。摄影/见书
潮州的古刹开元寺，无论建筑装饰、佛塔，还是造像样式，和福建泉州地区寺庙都有相似之处。和闽南人喜爱拜各路神明一样，潮州人对“拜老爷”也是相当认真，古今英雄人物、各族各姓祖先和神话传说都能是“老爷”。初一、十五要拜地主爷，正月里“拜老爷”更是头等大事，关乎家族一年的运势。
“胶己人，拍死无相干！”是一句当地俗话，意思是“为自家人做事，就算肝脑涂地也无所谓了”。潮州人对祭祀的热情，除了传统文化的保留之外，很大程度源于这样的家族理念。而无论是传统的保留，还是家族观念，又何尝不是潮州美食滋生的土壤？
粤味？闽味？是潮味！
广东还流传着“食在广州，味在潮州”的说法，虽说还有一个版本是味在顺德，但潮州无疑在高手林立的广东美食江湖有自己的地位。
处于广东福建交界地，潮州不少饮食习惯兼有两地特色，就比如沙茶酱起源于马来语地区的潮汕华人饮食之中，后也盛行于潮汕、福建闽南等地。要是细分起来，两地沙茶也有些许差异，潮汕沙茶酱的香味要比福建闽南沙茶酱要浓一些。
▲ 潮州人的每一天都离不开沙茶酱。摄影/Beejh
这里的日常小吃是沙茶面、沙茶粿和沙茶饺。潮州的沙茶面和厦门等地很是不同，首先选用的是潮州扁面，再者是干捞后淋上调好的花生酱和沙茶酱，两者混合干拌后更加咸鲜辛香，最好再搭配上一碗粒粒饱满的肉丸汤，一口面一口汤，那叫一个爽啊！
潮州的肠粉吃法也有自己的特色，和广州不太一样。广州的肠粉多数是淋酱油汁，而潮州的肠粉除了酱油，还有卤水汤、沙茶酱和花生酱。不仅汤汁不同，就肠粉的馅料也不一样，广州的肠粉牛肉就是牛肉、叉烧就是叉烧，潮州的肠粉肚子里可丰富多了，牛肉、鸡蛋、生蚝、蘑菇、豆芽菜……要啥有啥，真是肠粉爱好者的福音。
▲ 潮州肠粉的馅料十分丰富。上图摄影/徐大诗；下图摄影/Hui生活
潮州人的每一天几乎都离不开沙茶酱，名满全国的潮汕牛肉火锅蘸的就是鲜甜的沙茶酱。
为了充分挖掘出牛肉的潜力，潮州人将牛肉分成十几个不同部位，每个部位都有恰当的涮的时间。菜单上吊龙、吊龙伴、匙仁、匙柄、肥胼、嫩肉等五花八门，初来乍到者可能会一头雾水。
▲ 潮州人将牛肉分成许多部分来吃。摄影/李艺爽
受火候影响最大的五花趾，只需清汤中三起三落就已经达到最佳食用时间。顶级的脖仁则更是娇贵，放到锅底中涮上8秒左右，就可食用。
“夜半听见卖鱼生，想吃鱼头熬番葛”，另一种吃鲜的美食便是这里提到的鱼生。鱼生又称鱼脍，在古代中国是相当常见的美食，所谓“食不厌精脍不厌细”就是指此。
这边的鱼生和日本刺身是不太一样的，鱼生讲究肉质的鲜嫩、刀工的细薄以及调料的搭配。配菜和蘸料有多丰富？配菜有圈椒、嫩姜丝、洋葱丝、酸杨桃片等，蘸料有辣椒米醋、酱油芥末、三渗酱等，实在是丰富至极。
▲ 鱼生讲究肉质的鲜嫩、刀工的细薄（食用生食有风险，需谨慎）。摄影/刘艳晖
潮州鱼生一般选用草鱼，精选鱼背上两片没带骨刺的净肉，要用干布抹干水分，再将鱼肉挂在通风处让风吹干。吃的时候切成薄片，比日式刺身要薄一些、干一点，所以潮州鱼生的蘸料中有大量的油，也起到了润滑口感作用。除了鱼生外，潮州人还吃虾生、龙虾生等。
▲ 潮州鱼生切的非常薄。摄影/刘艳晖
还有一种鲜的吃法，当属夜宵江湖的另一位王者——鱼饭。和鱼生不同，潮州鱼饭一般选用海鱼，如宽目、花仙、巴浪等。
选用的海鱼首先就是新鲜，然后用盐水把不剖膛、不打鳞的鱼放在淡盐水中腌一下，再放入浓盐水中煮熟，自然冷却，这样最大程度的锁住海鱼的鲜味。这原理就和广东人吃的白斩鸡似的，最简单的烹饪方式保留食材最鲜的味道。
▲ 潮汕鱼饭可选择的鱼类很多。上图摄影/柒玖608 下图摄影KXIE
鱼饭可以冷吃，可以热吃，也可以油煎着吃，最妙的是搭配一碗白粥。鱼肉紧实鲜甜，白粥醇厚有粮食香气，连皮带肉挑一快鱼，白粥的纯粹让鱼肉的鲜美展现的淋漓极致。
▲ 在夜糜档上，红肉米、薄壳米、尔饭、红蟹饭等也很受欢迎。上图摄影/zhong18370622376；下图摄影/xrs41
陈晓卿曾说，他初次品尝鱼饭时受不了这种腥味，不过第二次吃的时候就爱上了鱼饭。其实鱼饭的种类不仅仅有海鱼，还有虾蟹贝类等海产品。在潮州夜糜档上，红蟹饭、红肉米、尔饭、薄壳米也颇受当地人欢迎。
说到潮州的粿，品种不下百种，无论是酬谢神明、祭拜先祖、婚丧嫁娶，或是摊点小店，你都能看到粿的身影。
▲ 潮州的粿真的很多种。
人们在不同节气会供奉不同粿品，如清明祭用朴籽叶熬制做出的“朴籽粿”；端午节祭祖用栀子熬制的“栀粿”……这里的粿利用各种鲜的食材烩成粿馅，以主要粿馅命粿名，比如菜头粿、韭菜粿、咸水粿、甘筒粿等，历史悠久又常见的当属鼠曲粿和红桃粿，鼠曲粿在福建也有。
同样受到“南渡”等影响，福建闽南等地也常吃粿，其中有一知名小吃叫九层粿。在米浆里加入红黄色素，以红—黄—白顺序叠加至九层。因发音不同，客家人将“粿”发音成“粄”——他们吃的老鼠粄其实也是一种“粿”。
从龙虾鲍鱼到牛肉火锅，从鱼生到鱼饭，哪怕是一碗简简单单的沙茶面、一块咸水粿，潮州人都有自己对味道的理解，而潮州美食又何止这点：甘草水果、鸭母捻、糖葱饼、蚝烙、腐乳饼、鱼皮饺、牛肉丸、溪口卤鹅……一个月不重样，恐怕你都吃不完。
潮州人不能一日无茶！
潮州人每日离不开的，除了沙茶酱之外，还有茶。潮藉文学家秦牧就曾说“潮州工夫茶，堪称中国茶道代表”，潮州工夫茶是“潮人习尚风雅，举措高超”的象征。
▲ 潮州人的每一天都离不开茶。摄影/刘艳晖
在本地方言中，“工”读gāng，用来描述时间，“工夫”二字说的就是做事考究、细致用心，也足以看出潮州人对喝茶的重视。说喝茶就像喝水，在潮州一点都不违和：吃完早饭，冲壶茶醒醒神；吃完午饭，来壶茶解解腻；吃完晚饭，煮水冲茶看看电视或者招待客人。
▲ 潮州工夫茶文化博物馆。摄影/杨玉诚
潮州人把茶叶叫“茶米”，茶叶就像米一样在生活中占据举足轻重的地位。为了喝到更好喝的本地茶，潮州人在凤凰山培育了“凤凰单丛”，有芝兰香、密兰香、玉兰香、夜来香、柚花香、姜花香等各种香型，还有奇奇怪怪的鸭屎香。
喝茶对于潮州人来说，除了解渴，沟通感情和谈生意也是十分重要的。潮州人喝茶喜欢用较小的茶杯，像半个乒乓球大小，方便一啜而尽，茶不留底——啥也别说，这感情全在茶里了！
在潮州几乎哪里都能饮茶，不论是茶馆餐厅，店铺路边，还是公园景点。家家户户都有工夫茶具，每天必定要喝上几轮，有的人还会在私家车上准备一套茶具，方便开到哪里喝到哪里。
潮州人把生活的热情用在了喝工夫茶上，用在了追求食物的鲜美之上，用在了钻研出一百种粿的吃法之上。潮州方言中的十大神兽之一“刻苦驴”，是打工仔对自我的“潮式”吐槽，意思就是工作很辛苦、工资低，但为了生活只能硬扛。但无论多辛苦，潮州人也要有时间与朋友喝喝茶，去庙里拜拜神，和家人们去夜糜档打冷，这就是潮州人生活的“仪式感”！