《人生海海》：一本关于故乡的书，写尽故乡的伤痛与想念

“一年多后，上校母亲被一口粥呛死，她以嘹亮悲怆的哭声给老人家送终。

哭声像鸽子的哨音一样，泣着血，盘在空中，照亮夜空，把村里所有女人的泪腺激活。

后来送葬，她一手死死扶着棺材，一路洒着同样泣血奔泪的恸哭，把村里所有男人的泪腺也激活。

所有跟我回忆上校母亲，出丧那天情景的人，没有一个不带着迷离的神情，着泪，一种无法慰藉的悲伤，像岁月一样抹不去。

……”

这是董卿含着泪在《朗读者》中朗读的一段文字，这段话出自麦家的《人生海海》。诗一样的语言，沉重而悲戚的情感。当董卿读到“上校像孩子随母亲一样，跟着跪下来”的时候，那长跪不起的女人与上校，面对着那留着泪花送行的村民，像是在做一场关于过往的告别。

从此以后，生命不再是我们活在别人眼里的样子，而是生命本来的样子。

麦家，原名蒋本浒，当代著名小说家，是我国继鲁迅、钱钟书、张爱玲之后，唯一一个作品入选英国“企鹅经典”文库的当代作家。他的作品曾多次荣获茅盾文学奖、巴金文学奖以及中国图书榜文学奖等奖项，他的《解密》《暗算》等经典作品更是被改编为电影、电视剧，数次搬上荧屏。

麦家可以称得上是一位高质量的高产作家，他的许多经典作品创作间隔通常只有1-3年，而《人生海海》不同，麦家花费了整整8年的时间，精雕细刻，才最终为我们呈现出这样一部作品。在这8年中，他一直在试图超越自己，而他超越的方式也许就是用言语构建起一个庞大的记忆体系，在这体系中，追寻着记忆的方向，踏上灵魂的归途。

《人生海海》以“我”的视角，讲述了一段发生在家乡的残酷故事。故事分为两条主线，其一是上校，他是战争期间拯救了无数人生命的大英雄，却因为一些生活作风问题，被贬回家，在村里受尽了批斗与辱骂；其二是“我”的家人，原本和谐有爱，却因为爷爷的揭发检举而遭遇了重大的生活变故。这两条主线通过上校的过去与现在交织在一起，一层一层剥落生活的外皮，渗透出掩藏在其间的真相。而这故事与真相的背后，是麦家一次关于记忆的救赎。

董卿说，“我们总是和某一个过去做告别，和某一段时间的自己做告别”。这本书正是麦家的“告别”，他花了长达8年的时间，终于在这本书里，达成了与故乡，与童年的和解。

一、童年是一场孤军奋战打不赢的仗

“这是一个老式的江南山村，靠山贴水，屋密人稠。屋多是两层楼房，土木结构，粉墙黛瓦；山是青山……水是清水……”这是小说中“我”生活的地方，却像极了麦家出生的村子。自此，记忆的触角探去，剥开的是鲜血淋漓的过往。

麦家出生于浙江省富阳市的一个小村庄里，父母都是普通的农民。但在这普通背后，却贴着“不普通”的标签。麦家出生于1964年，正值十年“多事之秋”，他的爷爷、外公、父亲因为信仰、身份等问题，分别被贴上了“基督徒”“地主”“右派”这样的标签，在那个“风言风语”的年代，麦家这样的家庭成分让他背负了很大的“耻辱”，老师同学时常当面侮辱他，给他年幼的心灵造成了很严重的创伤。让他既恐惧又孤独。

无论是有意也好，无意也罢，麦家对于这些羞辱的往事似乎一直耿耿于怀，他用一种直接而残酷的方式，将这些羞辱带来的伤害写进了《人生海海》中，每一个破碎的人格背后，都是一颗滴血的心和残破不堪的生活。这其中，遭受迫害最为严重的，就是爷爷和上校。

爷爷在村子里，一辈子受人尊敬，十分爱惜自己和家人的名誉，在上校被污蔑为“鸡奸犯”之后，他害怕自己的儿子受到牵连，不断四处游说，甚至不惜举报上校的藏身地，只为了换取一张公示，证明他不是鸡奸犯。

然而天下没有不透风的墙，就在他开心于为家人摆脱了恶名的同时，他揭发检举的事情败露，迎来了更多的辱骂。家里家外没有人愿意理解和原谅他，而他最终不堪重负，用一条皮带，了结了自己的生命。所以几乎可以说，爷爷这一辈子硬生生叫这可怕的流言给毁了，这流言先是让他出卖了灵魂，最后又残忍地拿走了他的生命。

上校也是如此，他一生数次奋斗在战场前线，生与死早已置之度外，顶着个“太监”的称号，依然能够嬉皮笑脸堂堂正正的生活，却在最后，被当做汉奸抓了起来。当他站在台上接受批斗，而众人都要扒了他的裤子，看看他肚皮上到底绣了什么字时，他再也无法忍受众人的羞辱，成了疯子。

在劈头盖脸打下来的羞辱面前，被踩在脚下的是爷爷与上校的灵魂，是麦家的灵魂，也是我们每个人的灵魂。那些逃脱不掉的言语暴力，我们都只能孤军奋战地应对。

二、在家乡纪念那艰苦卓绝的道德

家乡是一个人的根基，对于很多作家来说尤其如此，一方面，他们敏感的心总是惦念着那个初到人世所看见的纯洁的土地；另一方面，尤其对于很多七八十年代的作家来说，他们往往萌发于乡土，却不能再回去。但乡土中总有让他们惦念的东西，对于麦家来说，他所惦念的就是那“艰苦卓绝的道德”。

在谈及小说中“上校”这一人物时，麦家说其实这一人物是有原型可循的。在麦家11岁那年，有一次他和同学一起到生产队劳动时，远远看到了一个挑粪的老人。旁边稍大一点的同学解释说，他虽然现状很狼狈，在当年却是个英雄，他曾经上过朝鲜战场，在打仗的时候，命根子受了伤。就是这样一个人，一直扎根在了麦家的脑子里，成为了他日后创作“上校”这个人物的重要素材。

麦家似乎偏爱军人，无论是他的《风声》《解密》还是今天的《人生海海》，都有这样一批人，如同人中龙凤，盘踞在祖国大好河山的一隅，低调却机警地守卫着这片土地。而这与他自身的经历也是分不开的。

麦家当过17年军人，从1981年开始，他以优异的数学、物理成绩被解放军工程技术学院录取，在里面接受情报工作的训练，这期间，他接触了很多优秀的军人，这些人有着罕见的才华与胆识，同时兼具金子一般闪闪发亮的智慧。但由于工作性质特殊，他们只能被隐没在人群中，躲在阳光无法照到的地方。用麦家的话来说，“他们的故事，他们的情感，他们的命运，是我们永远的秘密。”麦家不能将这些秘密讲出来，但却将对他们的敬佩与情感，写进了一部又一部的作品中，他说“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”站在这山头顶端的，正是这些人。

所以在他的笔下，他对于每一个披上军衣的人物都是寄予厚望的，他们自从穿上那身衣服开始，心与命就归属了自己的祖国。所以即使遭遇再大的侮辱，承受了再多的苦难，上校依然没有变节，而这也是他的一生中最为动人之处。是麦家心里最闪亮的地方。

三、父爱是一种无法自控的本能

在《朗读者》中，当谈及父亲这个话题时，董卿含泪说道，“父爱是一种本能”，这种本能时常是无法自控的，哪怕明知道，它会给自己以及子女带来难以想象的伤害。这不仅源于她的亲身经历，这也是她在阅读《人生海海》之后的感受。

《人生海海》不只是一个人生、人性的故事，它同时是一个关于父爱的故事。

当爷爷得知村民都在议论上校是鸡奸犯的时候，为了保全父亲的声誉，他不惜四处游说，而当游说无效时，他又不惜将恶人的椅子坐穿，冒着被吐沫星子淹死的风险，出卖上校，来换取父亲的清白。

父亲也一样，当爷爷告发上校的事情败露，一家人成为众矢之的的时候，为了保全“我”的人生，他只能不惜一切代价，连夜把“我”送走，又在得知“我”的第一任妻子早逝之后，看似冷漠地念叨“原来是她替你死了”，他知道这场人情灾难里终究有人要付出代价，而他把生的机会留给我，宁愿自己留下来接受惩罚。

用麦家自己的话说，他“在《人生海海》里的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿。”这是我们在书中能够看到的，之所以如此。也与他的经历有关。

麦家并非是一个好儿子，也不是一个好父亲，在父子关系上，他一直觉得自己对过去欠缺一个交代。

因为家庭成分问题，在麦家小时候，父亲就被冠上了“反革命”等等难听的帽子，为了这些帽子，他时常和同学打架，但父亲却不能理解他打架的原因，反而手提着竹杠，狠狠地打了他两巴掌。那只微微抬起的竹杠，和鼻子里流出来的血都深深戳进了他年幼的心里，造成了无法抚平的伤痕。而他与父亲之间的隔阂，也正向他不被父亲理解的孤独一样，那么深远，那么长。

很长一段时间，麦家对于父亲有着说不出的怨恨，也许是这种怨恨情绪的唆使，也许是从小没能在父亲那里学会如何爱护自己的儿子，当麦家成为人父之后，他始终无法摆正自己的位置，给儿子恰到好处的爱。而那种怨恨的情绪以及对于爱木讷的表达，也让他错过了与父亲之间的最后一面，错过了没来得及说出口的抱歉，错过了一个父子情深的拥抱。所以他才会把它们写进书里，写得那么木讷，那么笨拙，却又那么动情。直至字里行间赤裸裸地展示着爷爷的罪恶时，身为读者的我们，只是无法恨，也无法原谅。这种复杂的感情，像极了所有被父母伤害过的子女，以及被子女伤害过的父母。我们别无选择，只有静静等待时间给予我们一次彻彻底底的和解，给予我们一次父子情深的拥抱。

四、人生海海，与过去告别，与自己和解

法国作家罗曼罗兰曾经说过，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这句话被反复引用在《人生海海》中，这是上校的英雄主义，也是麦家的英雄主义。

从照片上来看，麦家始终是一张严肃脸。他很少笑，眉宇间有一道深深的纹，看起来总像是一副沉思的样子，他眼睛不大，盯着你时却很有杀伤力，让人心生惧怕。回顾麦家的生活经历不难发现，他一大半的时光都处于一种沉重的不幸之中。可以说正是这种不幸造就了他的性格，让他沉默寡言，外表冷峻，内心却又敏感而波涛汹涌。所以他才能写出这样的作品，他的文字像一把锋利的刀，不动声色地割开生活与人性的表皮，去揭露它内在的残忍，而他的情感却又像细密的针脚，为我们抚平所有因认清生活本质而带来的伤痛。同时缝合的，还有他与那不堪的过往之间留下的裂痕。

我一直在想，麦家为什么给上校安排这样一个结局，一个曾经才智卓越，挽救了无数人的生命，自始至终终于国家，被推上神龛的英雄，最后却成了一个痴傻之人，把曾经引以为耻恨不得毁掉，甚至不惜杀人也要藏起来的伤口大张旗鼓地“推销”给人看，毫无廉耻，悲哀至极。但仔细想来，这也许是他最好的结局。他遮遮掩掩为之耻辱了一辈子的伤口，终于得以用另外一种方式放下，也不失为是一种恩赐。

那些折磨了他一辈子的伤痛，那些对于伤痛无法释怀的执念，终于在人生的最后得以解脱。

这想必也是麦家的解脱，他半生沉重的记忆，他半生对于家乡的恐惧，他半生悔恨，半生遗憾，在故事的结尾，终于得到了释怀。而上校的痴傻不是结局，他只是在放下以后走到了轮回的起点，等待着重生。

“我写作不是为了名声，有时候也不是为了读者，只为时光流逝，使我心安。”这句话用在麦家身上尤为合适。《人生海海》确实是一部让人心安的书。在这部书里，我们读到了麦家先生太多的情感，那情感关乎家乡，关乎命运，关乎家人，关乎生活，这是他为自己的新生活谱下的序曲，也是他留在家乡的曾走过的印记。这种印记会融进土里，生根发芽，温暖一代又一代人的心灵。

麦家说，“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”在这部书里，他终于完成了这样的和解。