20年前那一代摇滚人 独特音乐记录北京世俗生活

2019年初，魔岩唱片的牛佳伟找到我，说要给我一件神秘的东西，我们约在丽都的一家咖啡馆见面，当时正值冬天，北京的低温让人无心久留。寒暄了几句，他掏出一个纸袋，我清晰地辨识出那是一套底片，于是我好奇地接了过来，冥冥中感到一丝兴奋。我抽出了几张，惊讶地发现那是一场演出的记录，反色的画面一下子把我的思绪拉回到了1994年末。

高原在为新书做直播

那时，由于我所拍摄的照片底片大多需要上交公司，所以很多照片在拍摄过后再也不见。回家以后，我小心翼翼地把这些底片收好，放进防酸底片袋中，贴上标签：“1994，红磡”。

演出的消息是在1994年夏天确定的。那年，窦唯、张楚、何勇每人推出了一张专辑，“魔岩三杰”的称呼由此确立。他们在儿艺做了一场演出，是专辑首发式，也是红磡的一次预演。我在台下看到了歇斯底里的呼应，那种情绪是真实而直接的，台上的年轻人仿佛打开了人们对音乐的想象，解放了一些禁锢了很久的东西。

我当时很喜欢何勇的音乐，他的《钟鼓楼》里有这样一段歌词：说着明儿早晨，是谁生火做饭；说着明儿早晨，是吃油条饼干。描绘的多是上世纪90年代初北京的世俗生活。那一年，25岁的何勇，用这样的歌词记录着日新月异的城市，和被时代切割出来的不同阶级。

1994年，摇滚乐被“输出”。那些留着长头发、不谙世事的年轻人扛着乐器，去到了彼时华语流行音乐的核心舞台。除了演出，他们并不知道接下来会发生什么，也不知道摇滚乐的“彼岸”是何处。

一年以后，当《摇滚中国乐势力》这张现场录音上市后，引发了一些声音。这一演唱会被认为是中国摇滚乐黄金时代的旗帜，也是时至今日中国摇滚史上最具影响力的演唱会之一。所有人都在惊叹它的象征意义，人们曾认为它有可能改变潮流和审美，认为这是一个文化的缩影。

现在回想起来，在那段港台文化相继冲击的岁月，我们这里出产的摇滚乐反而像是一个稀有的物种。毕竟摇滚乐手们太过于独特了，好像整个亚洲都找不到这样一群人，他们的音乐传达出很多东方文明中不曾有过的情绪与思考。此前，我目睹了北京摇滚乐从无到有，文化上的认同，个体意识觉醒，都让90年代中期的北京极富创造力。我所经历的“红磡”，是一场普通的演出，是众多文化形态中的一部分。是一群年轻人，在四分之一个世纪前，做的一场值得怀念的梦。