消失的老北京服务业（二）

摇煤球儿

过去北京人冬天取暖和平时做饭，都要烧煤。那时烧的大多是门头沟产的硬煤或是山西阳泉煤。煤铺派人用藤条筐给住户送煤，一筐五十斤，一年下来剩下的煤末子可就多了。到了秋天，要准备冬天取暖用煤，这些末子怎么办？细末没 法烧，只能雇人加工成煤球儿。于是就出现了摇煤球儿这个行业。摇煤球儿的大多来自河北省的涞水和定兴。当时在北京开煤铺的也大多是这两个地方的人。他们家乡的人，一到秋收以后，农活不忙了，就带上摇煤球儿的家伙什，到北京投奔开煤铺的老乡。他们住在煤铺，先帮老乡把煤末摇成煤球儿。干完活，就可以走街串巷找零活。或由煤铺掌柜介绍一些老主顾，到人家里摇煤球儿。他们所用的家伙什很特殊，方形的平铲、长把的铁剁子、五齿耙子和一个大圆筛子，下面还拴一个花盆儿。

先要选一个大的空地，把煤末子围成一圈。中间放上黄土，倒入适量的水，用五齿耙子，把土和水搅匀，再把周边的煤末一点一点地往里掺和。直到把煤末和黄土搅匀，成为煤泥。然后在旁边的空地上撒上一层干煤末，用方铲把煤泥一堆一堆地放在煤末上，用平铲轧平，成为一寸厚的煤饼。在上面再均匀地洒一层干煤末子。用煤剁子横竖切成一寸见方的小块，铲到筛子里。摇煤球儿的师傅就开始摇了。最早时，是立一个像单杠一样的木架，上面拴上绳子，把筛子吊起来前后摇晃。后来，又在筛子下面放一个圆木，前后滚动摇。这两种方法都只能前后摇动，摇的效果不好。最后，才改进为在筛子下面拴一个花盆，可以做到三百六十度的摇动，这样摇出的煤球又匀又光又结实。摇动筛子的姿势如图上所画的一样，两臂张开把住筛子，蹲下身子，前后左右摇动。这是个力气活。摇好的煤球要在空地上洒匀、晾晒，经过大约一周的时间，待其干透，再收起来放在一起堆放，以备慢慢使用。当时，—吨煤末的加工费只有九毛钱，是很苦的。新中国成立后，出现了机器加工的煤球。群众反映不好烧。后来，又出现了蜂窝煤，摇煤球的行业也就逐渐消失了。

代写书信

旧社会文盲多，穷人家念不起书，几代人大字不识，并不少见，尤其妇女大多不识字。这样代人写信就满足了文盲群体的需要。从事这行的人多是中老年落魄文人，失业在家没生活来源，只好在邮局门口，或闹市上摆个小摊， 代人写平安家信。像图中所画的，不识字的考太太接到在外地谋生的儿子寄来的书信，只好找摆摊先生给她念一遍，知道了来信内容，再把要回信的事儿口述给先生。代写书信的先生帮她组织语言，串通好文意，写出来念给她听。她满意了，先生把信纸叠好，装入信封，封好口，贴上邮票，在信封上写上收信人地址、姓名和寄信人地址。信纸、邮票按成本收费，另收写信的劳务费。

这些从业人员，要精通《尺牍大全》。古代称信件为尺牍，这是一本讲写信格式，文章结构的书，就像八股文一样，有一个固定的规则。除了写平安家信，还替人写“诉状”，求职“履历”。所以，还要精通“公文格式汇编”。这个行业只能勉强为生，遇上逢年过节，往来信件多的时候，一天也能挣上一块钱。

他们的摊位要摆一个小桌，摊前写上平安家书以招揽顾客，桌子的旁边有大口袋，里面放着信纸、信封，桌上摆着毛笔、砚台、笔洗、笔架、镇尺等文具。写信怕阳光晃眼，便在桌子边架一把遮阳伞。

时过境迁，文盲基本没了，这行在20世纪50年代后，就逐渐消失了。现在智能手机逐渐普及，很少还有人用写信来传递信息了。科技的发展改变了人们的生活方式，思想观念也随之发生了巨变。（何大齐）