栗旭晨||小巷春秋
《文史艺苑》是山西文史研究者、爱好者联合创建的自媒体平台,采取文献研究和实地探访相结合,让文史研究的成果走出文献库房和专业圈子,不断通过新发现、新求证、新视野,挖掘遗珠漏宝,传承保护历史文化遗产,从而有利于鉴古知今,更好地发挥『存史、资政、团结、育人』的作用,为实现中华民族伟大复兴的中国梦提供正能量。
我的家乡在忻府区南高村,我家住在村东南面大杨树旁的东巷里。这条小巷滋养了我的童年和少年,溢满了我儿时的欢乐,让我怀恋一辈子。
小巷在沧桑岁月里走过多少个日子,我不知道。巷子里住着十一户人家,两户姓鲁,一户姓梁,一户姓赵,一户姓宿,六户姓栗。在我七岁那年,米换爷爷在下煤窑时因瓦斯事故身亡。岀殡那天,棺材上绑着个大红公鸡,材前跪着几个台级般高的孩子,他一家人哭得稀里哗啦,我第一次感受到了死亡的可怕。如亮爷爷、如全爷爷、鲁三叔是上班的工人,他们的生活相对宽裕一些。贤珍爷爷、满红叔一个是保管一个是饲养员,比我们家吃的好一些。黄金叔是一名老党员,有头脑会经营,开了磨坊,老了交给儿子四毛打理,一副乐天派的样子,八十五岁了还在地里劳作。在我的记忆里,巷子里年岁最长的是卯成爷爷老俩口,老汉爱抽旱烟,火腰子忽明忽暗,烟锅子滋滋作响,然后不停地咳嗽,卯成奶奶身高力大,一直到八十岁还在地里干活。
巷子里高深莫测的当数如贤伯,戴着一副用炮线拴着镜腿的眼镜,他看过巜玉匣记》,会看风水测日子,他家常常人来人往,小巷因此车水马龙,异常热闹。他一家子吃素,看日子后如有主家送来菜肴,他便会让老伴给我们这些缺少油水的人家送些。如贤伯十分敬重文化人,经常和刚刚上班的我谈论家事国事天下事。记得他说过一句话让我记忆深刻:十分本事使七分,留下三分给子孙,十分本事全使尽,后辈儿孙不如人…如贤伯一生以看风水为业,可他做梦也没有想到,千挑万选,他出引那天,老天爷和人们开了个不大不小的玩笑,风狂雨骤,昏天暗地,坐席的人都说如贤伯通着天呢,怕咱们吃饱喝足了睡大觉不干活哩。
巷子里做官做的最大的人叫肉子,我叫守财伯。关于他的经历,颇具传奇色彩。他和黄金叔是叔伯兄弟,小时侯被生父从内蒙古丰镇卖到了卯成爷爷家,放过羊,受了数不尽的罪。后参了军,入了党,提了干。l948年12月,他被所在部队授予"特等人民功臣"称号。有人说他打仗不要命,是从死人堆里爬出来的,官至大校,参加过对越自卫反击战,受过杨得志将军接见。他和我父亲是发小,离休后回老家探亲,带着女儿小花到我家串门,给我父亲带了茶叶和点心。两人回忆年少,交谈甚欢。守财伯很随和,没架子,笑声爽朗,乡音很浓,后因患癌症做了手术,已辞世多年。前不久,我写了一篇《将军百战死 壮士十年归》的长文来纪念他。我从小崇拜军人,守财伯的坚强乐观告诉我,钢铁就是这样炼成的。
小巷虽然户数不多,但相处得相当和睦融洽。谁家有个红白事筵,邻居们不用请不用叫,都要主动去帮忙,你家搬来了桌椅板凳,他家拿来了案板蒸笼,顺手还带来一捆葱几块点心,葱是自家院里种的,点心是闺女从京城捎回来的。谁家猫丢了,大家帮忙去找。谁家孩子病了,丈夫不在家,邻居风风火火骑车去保健站请医生。谁家的杏探出了墙外,路过的摘几个吃,主家便会打开门迎出来:院里树下的熟了,回来吃来哇!一进腊月,我家要宰羊,本家的喜全叔便会早早地过来,巷里年轻力壮的帮忙把羊捆了,一阵忙乱过后,你三斤,他二斤,割上过年吃。母亲开始煮杂碎,煮好了,便让家里人一碗一碗地沿街去送,香着呢。正月初一早上,放了炮吃过饺子后,我们小孩子们就挨家挨户去拜年,小嘴甜甜的,挣个一角二角压岁钱,口袋里装满了糖果瓜子,美着呢。
小巷也有起磨擦的时候,孩子们吵架了,猪把圐圙的菜拱了,堆放的玉米被淘气的小孩扔到了街当中,脏水泼到了人家院门口,汽车停放得把路给堵了…孩子的母亲便会出来承认不是,年老的打个圆场,调皮的孩子吐个舌头。雨过天晴,和好如初,还是应验了那句话:远亲不如近邻。
有一件事让我很感动,去年八月,老父亲去世做事筵时,参加出引的来宾太多,院子里根本摆不下那么多餐桌,邻居们让我们把席面安到小巷里,果真既宽敞又方便。褔生把老院门口让出来收拾好,让鼓手来吹打。六叔把长着的菜除了,让"一条龙“师傅们在院里安锅支灶,烹炸煮蒸。在农村,操办白事筵是不能占用邻家院落的。六叔高风大义,并且跑前跑后,事毕让我们一谢再谢。
这条熟悉的小巷历经风雨,送走了许多我熟悉的人,也迎来了许多新生命。满红叔婶、贤珍爷爷奶奶、米换爷爷奶奶、鲁三叔、喜鱼姑、如亮爷爷奶奶、如全奶奶、黄珍姐、喜全叔喜龙叔都已相继去世,我先后为如全奶奶、如亮爷爷写了祭文和挽联。在他们眼里,我是小巷里最有名气的文化人,我甘愿用我手中的笔,送他们最后一程。
我儿时的伙伴中有几个早已远嫁他乡,贵平、宝珍已退休,贵珍已当上了奶奶,丽华开着纸扎铺,翠花嫁到了太原,秀珍在集镇上的买卖做得风生水起,文珍在外跑运输,福年已是养羊大户,二褔年在城里开了熟肉店,二贵亭盖起了新房,梁万先在顿村同煤会议中心当保洁员,现在又种起了地。巷子里有的院落破败了,久没人居住,有的盖了新宅,有的朝外街开了门,搬来了喜龙婶、六叔和变拴姐三儿三户人家,不时传来孩子的哭闹声和狗儿的狂吠声,还有商贩的叫卖声,小巷又恢复了往日的喧嚣和朝气。
现在,黄金叔的孙女已出嫁,孙子也大学毕业了。二贵亭媳妇还是村里的卫生保洁员,她儿子处了对象,女孩我见过一面,挺漂亮的。二计夫妇在城里一边打工,一边陪孩子读书。六婶子年过六旬,在外头当保姆,一个月能挣三千块呢。巷口水泊子的杨树都砍了,文珍媳妇垫上了新土,种上了甜糯玉米和蔬菜。三毛的儿子要进城上高中了,听说他把宅院卖了,到何处去住,不得而知。满红叔和如全爷爷的老院还是老样子,无人居住,只是满院的荒草憋足了劲儿疯长,有不少树枝悄悄地探出了墙头。
去年,我父亲溘然长逝后,九十一岁的老母亲谢绝了我和姐姐接她来城里居住的诚意,还在这条小巷居住着。母亲还在院子里种着菜畦,每天下午到街上去坐去串门,我们兄妹四个每人一周轮流回村照料母亲,嘘寒问暖,好吃好喝,殷勤备至,尽着儿女的一份孝心。
小巷已因前些年镇村创卫而硬化,不过有些房子和院墙早已斑驳陆离,当年的小树长得郁郁葱葱,参天入云。时光流逝,日子在变,但小巷依旧,还是那样的恬静安闲,那样的从容不迫。
寒暑更迭,春华秋实,小巷依然保持着它的长度和宽度,不温不火,不悲不喜,默默地迎接着一拔拔相识的和陌生的人们。你愿来,欢迎。你要走,不送。这,大概就是小巷的风格,小巷的秉性,小巷的气度。
作者简介:栗旭晨,山西忻府区南高村人,现任忻州市广播电视台专题部主任,荣获山西省第五届百佳新闻工作者称号,荣获中华新闻工作者协会金质奖章,著有文集《跨越》、散文集《梦里花落》《梦里花开》。
留言之窗
山西文史交流平台
《文史艺苑》是山西文史研究者、爱好者联合创办的一个微信公众平台, 本平台优先选登史政发展、塞外文化、红色文化、名人民俗以及非遗保护等方面的文史稿件及图片,弥补省内各地文史典籍缺失。注意事项:
1、文史来稿要求原创,1500字以上,引用史料必须注明出处,图片说明来源,素材切勿抄袭,文责自负;稿件附上有关照片及作者简介,均以附件形式发邮箱:scgsjzb@163.com。
2、本平台发布的原创作品,赞赏10元以下(含10元)作平台运作,赞赏10元以上部分按70%作稿酬发给作者,在作品推出一月内支付。请加主编微信sczb0972,以便发放稿酬。
3、特别敬告:在其他微信平台推出标注原创的作品不要再投本平台。
史政发展、塞外文化、红色文化、名人民俗、文物考证以及非遗等文化
对此感兴趣的朋友 请关注 文史艺苑