1900年5月北京万人“马拉松”香会事故

“历史给人的唯一教训，就是人们从未在历史中吸取过任何教训。”——黑格尔

1900年（光绪二十六年四月初六）5月25日，当天先是下起了雨，随后突然飘起雪花，大风从西北方呼啸而来。大雪下了一昼夜，积雪厚达二三尺。走到半路的香客们进退两难，很多人被活活冻死。死者数字有说三五十人的，也有统计说百人以上的。（来源：新浪微博/江淳编辑）

这么惨重的结果，除了天灾不可测外，还有不为人知的人祸！

一百二十年前有件旧闻，跟最近的马拉松事故极其相似。人们在山上遭遇突发极端天气，气温骤降，很多人出现失温的情况。不同的是，当时并没有热心村民积极施救，所以最终造成的伤亡也要严重得多。

事情发生在光绪二十六年（1900年）的妙峰山香会期间。

妙峰山位于北京城西北八十里处，山顶庙宇中奉祀的“天仙圣母碧霞元君”可以说是那个年代最顶流的女神，信众极多。

因此，每年四月初一到十五日，香会开启的半个月间，前来进香祈福的信众络绎不绝，每天少则数千人，多则数万人，特别是初六之后的三四天，更是每届香会的人流高峰。

妙峰山从山脚到山顶的路程是四十里左右，有几条不同的路径可以上山，其中不乏陡峭难行，十几里无人烟的路段，日夜兼程，往返也要三天以上。

听起来对普通人似乎有些危险，但妙峰山香会历史悠久，是一场举办成熟的盛会，各项措施都相当完备。

香会除了沿路布置路灯外，每条山道还设置有茶棚。这些茶棚往往依庙而设，相当于登山的补给站，每隔几里或十几里必安排一座，大的茶棚能够容纳数百人。

登山的香客抵达茶棚，可以歇脚，渴了可以喝茶，饿了也有热粥果腹，甚至还能住宿。只是物价昂贵，容量也有限，有钱人不一定抢得到位置，穷人就只好自带干粮或者饿着肚子爬山了。

不过，从往年经验来看，路上的安全是不用太担心的，顶着大风或者冒着大雨登山都是常见操作。

光绪二十六年的四月初六，正值立夏前后，差不多就是现在这个时节，白天天气转热，已是夏天景象。虽然妙峰山上气温要凉爽一些，可很多香客还是只穿了单薄的衣服进山，满怀虔诚，一路轻快前行。

当天先是下起了雨，随后突然飘起雪花，大风从西北方呼啸而来。据说温度降至比冬季最冷的三九天还要低，雪花大如碗口，让人喘不过气来。

大雪下了一昼夜，积雪厚达二三尺。走到半路的香客们进退两难，很多人被活活冻死。死者数字有说三五十人的，也有统计说百人以上的。

这么惨重的结果，除了天灾不可测外，还有不为人知的人祸。

那年的今天，也就是5月25日，学者徐兆玮在日记里提起，他在报纸上看到了妙峰山之祸的报道。

报道里说，当地官员事后前往妙峰山查验，看到几十具尸体僵卧在半山上，其中有人是全家同行，死后还保持着家人互相搂抱取暖的姿势。

经过调查，官员发现了更加惨无人道的真相。在风雪大作之时，本来应该成为生命避风港的茶棚，却对前来求助的香客们闭门不纳，任由他们在野地里冻饿而死。

再加审讯，又得知有些香客曾冒雪返回寺庙，是庙中僧人毫无慈悲心，先对他们拒之门外，然后才引起了各茶棚的效仿。

这些茶棚也不是见死不救，而是借机漫天要价地勒索，想要进茶棚不是不可以，不过每人要缴纳二十两银子。没有带那么多银子的话，还可以买热茶暖暖身子，一杯二两银子。

不少香客走投无路，在冰天雪地中茫然四顾，最后无奈选择举家坐以待毙。

当中有些香客已经抵达山顶，烧香拜过娘娘，正在归程。他们不分男女，头上插着蝙蝠、蝴蝶、老虎形的纸花，这些都是出庙门时买的，因为“蝠”是“福”字的谐音，“蝴”和“虎”的发音也接近，这叫“带福回家”，是香会的惯例。

他们对遇到的每一个上山人都和善地道一声：“虔诚！虔诚！”上山的香客们也对他们大声说：“带福还家！”

他们戴着满头的福气，最终却没能还家。

他们多半不认字，不认得茶棚前都写着“普结良缘”，“为善最乐”的字样。

也幸亏不认字，不然他们吃闭门羹的时候，一定会觉得这是绝妙的讽刺。

更讽刺的是，妙峰山出了这样的人祸，却被普遍视为不祥之兆。

人们相信妙峰山的香火关系到北京的盛衰和国家的气运。有人把康有为拉出来背锅，说好好的国家都是被这帮变法的给闹坏了。

有段时间，妙峰山的茶棚流行卖海怪图。海怪图是虚构出的海怪画像，据说这种海怪身长数丈，在江浙的近海中游荡，专吃洋人。虽然十分玄幻，却是香会上的畅销品。

而那一年，妙峰山的祸事被视为八国联军侵华的前兆，北京城破后，妙峰山的香火也随之衰败。

次年的辛丑年，妙峰山香会遇冷，只有一名山东香客远道而来。

寺庙住持也不知是不是想起了去年的惨剧，心情复杂地赠给他丰厚的礼物。妙峰山好景不再，香会进入了十几年的低迷期。一直到民国时，国家越来越混乱，民生越来越艰难，人们寄希望于神佛，妙峰山香会才又渐转兴盛。

有人说妙峰山香火衰微，证明中国人丧失信仰，人心已经堕落。其实很明显，那种信仰并不高尚，堕落的也是那个时代而已。