出发与回归（散文）
春天的时候，母亲在电话里说，周末回乡下的话，要走村后的路，因为村口的石桥在维修，没法通车。
不知道你有没有从村后的角度看过自己居住的村庄，那是一种别样的感受，江南人家的房子都是坐北朝南，村后就是北面，因为太过熟悉，即使从北面望过去，依然分得清谁家是谁家。
我的老家是吴江西边一个普通的小村落。我记事的时候，它是一个四面环水，如同桃花岛一般的所在，与外界唯一的联通就是村口的一座小木桥，木桥简陋得只是几根木棍支撑着，桥面铺着稀稀拉拉的木板，两个成年人同时走在桥上，木桥几乎要打晃。每天早上上学，都是提心吊胆的，那年月，父母不可能有时间送我们去学校，等战战兢兢过了桥，来不及开心，又要为中午回家担起心来。终于，在某个冬天的早晨，木桥哗啦啦地倒下了，木棍与木板横七竖八地浮在河面上，奇怪的是，站在桥北还来不及过桥的我们，与桥南之间，因为隔着这无法跨越的水流，瞬间有了一种咫尺天涯的感觉，这是我第一次真正意识到路的意义。在重新修桥的日子里，村里用一条小木船摆渡我们来回，几个月后，一座像模像样的小桥修建好了，令人安慰的是，它是石头的。
在整个小学时代，我们都是撒开脚丫子走在泥土路上，只有冬天才会穿上母亲做的布鞋，做一双鞋子非常不容易，母亲要在油灯下花费许多个黄昏，因此鞋子要省着点穿。比起就在家边上的村小，初一初二的上学更不容易，我们上的片中在隔壁村，从家到学校要步行40分钟左右，中间还要走过一座荒无人烟的高高的石桥，桥侧有凉亭，是给过路人歇息的，这座桥前不着村后不着店，下雨天或者秋冬时节，寒风呼啸而来，荒凉得恐怖，幸好我有一个发小一起上学放学，偶尔我一个人上学的日子，我都屏息敛声飞奔过桥，生怕桥下突然出现什么妖魔鬼怪，把我拉下水去。晴天还好，要遇上雨雪天气，两脚泥泞，桥面湿滑，几乎要手足并用才能爬上桥去。在镇上读初三时，因为离家太远，可以住校了，我记得小舅舅帮我把一副床铺家什挑到学校，浑身汗水淋漓，如同河里捞起来一般。我跟在后头，暗暗发誓一定要努力学习。
从家门口出发，走到震泽中学时，在自己和旁人的眼里，少年的人生仿佛有了一线希望的光彩。震泽离家大约15里地，三年高中，两周回家一次，基本都是步行来回，只有一次，搭上大队里的挂机船，却不知，是一次惊魂之旅。小小挂机船开到徐家漾时，天气突变，狂风卷着巨浪扑过来，几乎要把挂机船掀翻了。一船的人都吓得面无人色，幸好有惊无险，挂机船很快驶入河道。但那次之后，我再也不敢搭船了，步行虽然辛苦，但是安全，那时，有少数男生开始骑自行车上学了，父亲也为我们添置了一辆，愚笨如我，一直到高中毕业都没怎么学会，更何谈骑车去上学。
许多人还记得，那年头，从镇上到苏州，一天只有两班车，外出上学，当然是坐早上的车，因为还要赶乘去南京的火车。每次买车票都要托在镇上工作的表舅，有一次，表舅也没办法弄到票，实在没办法，表舅厂里正好有辆苏州来送货的卡车，表舅与司机商量了，让我和妹妹搭车去苏州。我们裹着一条毛毯，坐在卡车的露天车厢里，隆冬季节，那扑面而来的寒风如同小刀子一样刮在脸上，车到苏州，两个人都冻得站不起来了。出行的不便是年少时最大的困扰，所以在外求学的日子也不大回家。
对于每一个人来说，出发是为了更好的回归。十多年寒窗苦读，换来了县城的工作，然后结婚生子，成家立业，很快买了第一辆汽车。周末的时候，在乡下吃过晚饭，母亲总是催促我们早点回家，在她的脑筋里，县城是一个多么遥远的地方，仿佛隔着千山万水呢，这天都要黑了，她怎么能不着急呢。回城的时候，我和妹妹都不约而同地喜欢在刚刚进入市区的时候就给母亲打电话，为的是听她惊讶地说，这么快就到了呀，我还没有收拾好厨房呢！
交通的变化带给生活的便利是无法言说的，我母亲总爱说，现在的生活真是像神仙一样，什么都办得到。我老家所在的村子几乎是最偏僻的地方了，俗称冷水弯兜，可是现在，一到节假日，村里所有的空地都停满了车，我们村长现在最头疼的是，怎么解决停车问题，越来越多的路，越来越好的路，把城市和乡村真正联成了一体，或者说，乡村和城市，从未像今天那样紧密结合在一起过。
也许多人跟我说，你可以走出县城，走到更远更广阔的地方去，或许可以，可是，天底下还有比我的家乡更美好的所在么？
2021-05-26