✍️ 撰文 | 赵灵儿 ☞ 《地盘》特邀撰稿人
从开播到大结局，微博热搜、抖音刷屏不断，不论事业线、感情线、生活线，随手一拎都有梗。几乎这个年龄段的女性，都能在剧中代入自己，找到共鸣：当妈的焦虑，全职太太的焦虑，中产的焦虑，想成为有钱人的焦虑。
从安于现状到大城市生活的不易，再到拼命跨越阶级，它所影射的社会问题，统统被现实撞了一下腰。
1
房子是必需品
▽
看这部剧一个最强烈的感受是：房子对于30岁的人而言，真的太重要了。无论是家庭事业两手抓的太太顾佳，上海土著求安稳的钟晓芹，沪漂的奋斗青年王漫妮，还是每次片尾都会出现的煎饼摊姐姐，每一个人物形象都能在现实社会中找到投影，她们的人生折射在每一间房子里。
©剧情中离你我最近的三个人
钟晓芹是上海本地人，吃住不愁，家里的房子给了她生活和选择的底气。对于绝大多数在一线城市打拼的年轻人来说，一套房子也许就是奋斗的终点，而钟晓芹，一开始就出生在终点。王漫妮，出身小城，家境一般。在“大城床”和“小城房”中，她坚定地选择了前者，顶着巨大的压力坚持留在上海。然而，小城镇容不下灵魂，大城市容不下肉身。房东一个电话打来坐地涨租到8500元，她也没想搬家，拼命挣钱一半都用来养房东。对于没有房子的她而言，真正可怕的是心灵上的漂泊感，永远无法在这座城市扎下根来，大城市的美好在她面前只是虚幻。
©城市很大生活很小
一个城市的归属感永远都来自于房子，只有在一个城市有着属于自己的房子，才真正算得上在这个城市有了立足的资本。顾佳，典型的中产阶级，住在上海望江的豪宅内，自家的烟花公司盈利不错，夫妻和睦、儿子可爱，已经满足许多人对美好生活的向往。她所在的豪宅，凭着“我住君悦府”，就能让幼儿园家长眼前一亮求加微信。顾佳说：“到了三十岁，好像大家突然就会着急要买房子、存金子、生孩子，这些东西都有一个统称，叫后路。”
©剧中顾佳实现了无数女性的幻想
三十而已，说到底最缓解焦虑的是房子，房子大多数时候是成年人体面的退路，是最大的安全感来源。尽早买房，才能让自己活的更有保障，从而开始挖掘更多的人生可能，也可以开始仰望更高的地方。
2
居住鄙视链
▽
生活就像个万花筒，里面有无数条鄙视链，也有无数条羡慕链。顾佳住豪宅君悦府，钟晓芹在君悦府的物业上班，王漫妮在君悦府底部的奢侈品店当销售。虽然同在一栋楼，但阶层对比鲜明。当王漫妮第一次来到顾佳家门口，看到精致高级的电梯间时，她对自己说：这里就是更好的生活。然而，这显然还不是顾佳心中最理想的生活。
©王漫妮进门后的好奇、畏缩、不知所措......
顾佳跟老公咬牙换了上海陆家嘴的江景大平层，以为能跻身更高的阶层了，却在看到同幢楼王太太家的复式三层顶跃时，惊讶地合不拢嘴。可见，即便住进这栋楼，也不算挤入了同一个阶层，这栋楼也是有鄙视链的，豪宅越是顶楼景致越好，价格也更贵。住在顶层的王太太第一次见顾佳，就问她住在第几层。毕竟，这栋楼里的房价会随着楼层而递增，王太太家就住在整栋楼里面房价最贵、视野最好的顶层，并且是上下三层复式，价格起码上亿。
©见多识广的顾佳嘴巴也成了O型
这其中的差距，当然不止这十几层楼的价差，其最核心的还是资源。看似不愁吃穿的中产阶级，实际依旧在焦虑中反复煎熬，因为他们还未曾拥有真正的资源与话语权。掌握核心资源的，是那群太太圈里的人。一封介绍信就解决了顾佳孩子幼儿园的入学问题，一个乐园烟花的单子，就养活了顾佳整个公司。作为新中产的顾佳，即便身居这个社会的中上层，已经过上了大多数人所羡慕的生活。但对她而言，想要前进，摆在他们面前的是更高、更厚的阶层壁垒。
©富太太的朋友圈也有鄙视链
长袖善舞的顾佳，她总有敏锐的嗅觉找到“向上”的敲门砖。顾佳迫切想升入太太圈，好帮丈夫的烟花公司打开局面。寻求更多机会，换更大的房子，更高的楼层，获得更高的社会地位。对于中产阶级来说，房子就是最好的捷径。房子不仅是资产的保障，更是撬开资源与圈层的钥匙。当大家的注意力集中在太太圈的爱马仕包包比拼的时候，不容忽视的一点是，是这套江景豪宅给了顾佳走进太太圈下午茶的资格与机会。
©所谓运气就是付出数倍的努力
没有这套房子提供的圈层机会，一切都是空谈。房子的保值增值能力只是基础，背后潜藏的圈层财富才是真正的价值。对于中产而言，房产投资的思维要放得更长远一些。
3
学区的焦虑
▽
更激起共鸣的燃点，是中产家庭的教育问题，我们看到了家长为孩子争夺“教育资源”的人间真实。作为母亲，顾佳最大的渴望就是把孩子送到上海顶级的国际幼儿园。为此，她不惜在老公创业初期，资金并不充裕的时候，背负巨额贷款购置学校对面的豪宅。
©孩子是父母勇往无前的铠甲
一向高傲的顾佳为了能让孩子上好学校，放低身段花式讨好学校校董夫人王太太。为了儿子幼儿园的推荐信，把自己的拖鞋给王太太穿，让她舒服走下楼梯，而自己则选择赤脚走下21楼，并不畏艰难给对方搞定了小行星的命名权。“我出月子的那天，我忽然发现，顾佳已经死了，活下来的是许子言的妈妈。”顾佳的这句话戳中许多父母的心：为了给孩子最好的，谁不是为了孩子拼尽全力？
©每个当妈的都是狠角色
“我是妈妈，我要爱马仕，我要给孩子最好的教育”这样的拼尽全力，折射出当今社会一个普遍的现象：育儿焦虑。作为母亲，她在儿子身上埋下阶层流动的种子。流动的跳板，正是争得头破血流的教育资源。幼儿园面试，不仅考核小朋友，还要求父母英文交流。好的教育本是为了阶层跃升，但资源的瓜分又反向考核父母阶层。中产阶层，历来是阶层焦虑最强的一群人。向上千难万难，向下一步之遥。
©顾佳诠释了当妈也是一种修行
很多人对顾佳这个角色心有戚戚。大概是在她身上，大家既看到了生活中最常见的那种阶层流动——工薪阶层到中产阶层；又有中产阶层继续往财富阶层跃迁的巨大屏障。学区房一直是房地产市场里一个绕不开的词汇，中国人的信念感里讲究，要给孩子我拥有的最好的，它意味着家长对孩子的拳拳期待。在现实生活中，又不知道有多少人，挤破脑袋，就为了孩子不输在起跑线上，上一个好学校。投资客眼里，学区是炒房最佳利器；开发商眼里，学区是宣传卖点。总得来说，无论如何，学区房的辉煌一时半会儿是不会落幕的。
©学区房是教育资源的集中场景
对于房子，中国人的感情如信仰般坚定。理性来说，它是保值增值的重要手段，感性地说，它是我们每个人最珍贵的归属。于下，一套房子是家庭安全感的来源，于上，它是打开圈层更上一层楼的关键钥匙。顾佳有了这套黄浦江边的房子，成了孩子入学的敲门砖，更是开发圈层的敲门砖，也是行走在社会之上的身份象征。通过楼上的王太太，顾佳成功打进魔都顶级富太太圈内部，不仅扫除小孩上国际幼儿园的入学困难，更拯救了家里的生意，圈层的重要性不言而喻。即使无数人在计算租售比，计算房价的涨跌，但最终都敌不过我们对房子的现实需求。因此，房子该买还得买，趁早买，因为这是我们每个人安身立命之所，命中注定的需要。
©成年人的底气都是房子给的
二十岁出头的年纪，搬离大学寝室步入社会的那天，也许没有人想象过三十岁的自己，会居住在哪里。转眼到了三十岁，比起所谓的年龄增长、阅历提升，手握一套不动产证，才是实实在在能给我们安全感与归属感的东西。
